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CAPITULO 1

REPRESENTACIONES DE LA MEMORIA DE LA GUERRILLA
ANTIFRANQUISTA EN LA NOVELISTICA ESPANOLA
CONTEMPORANEA

Introduccion

La historia de la lucha guerrillera contra el régimen nacional catolico del
general Francisco Franco Bahamonde ha resultado en un caso prototipico de la
atdvica desmemoria que ha padecido y padece nuestra sociedad espafiola
contemporanea. Este hecho no puede sorprendernos, ya que es el resultado
intrinseco del acercamiento de una sociedad a su pasado. La memoria no se
opone de forma categdrica al olvido; de hecho, éste es necesario para que la
primera exista. Viene al caso recordar al memorioso Funes borgiano,
convertido en un colosal registro de memorias incapaz de borrar nada de su
mente. Pero, para poder olvidar, primero hay que tener un recuerdo que se
preste a ello. Este es el caso del fendmeno guerrillero antifranquista de
posguerra, uno de los acontecimientos de nuestra historia contemporanea que
ha sido mas profundamente mitificado y posteriormente condenado al olvido.
Este proceso de mitificacidn y abandono se produjo desde ambos bandos,
tanto por los que impulsaron la lucha clandestina como por los que se
dedicaron a acabar con ella. Existe mitificacidn, si, pero también degeneracidn,
perversién y tergiversacion de lo que esta lucha supuso, ya que cada autor,
dependiendo de la ideologia en la que cargaba y carga sus tintas para darnos
su explicacion, viciaba los presupuestos que definian dicha lucha guerrillera.
El problema mayor no es, sin embargo, las debilidades conceptuales, los
desacuerdos terminologicos o la falta de precision en el relato de los sucesos
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acaecidos, sino el encontrarse ante una parte de nuestra historia reciente que
durante mucho tiempo se ha alojado en el oscuro cuarto de atrds de la
memoria de todos los espafioles. Se trata de una memoria condenada primero
a un olvido forzado por la mordaza franquista y posteriormente enterrada en
la fosa comun de la amnesia en los afios de la transicion hacia la democracia,
aduciendo como pretexto la cicatrizacion de unas también miticas heridas.!
Este es el precio que hay que pagar dentro de la légica de la creacién de una
nacion-estado moderna y de la identidad nacional que llevan aparejadas. Por
lo tanto, no estaba desencaminado Ernest Renan al afirmar que “el olvido, e
incluso diria el error histdrico, son un factor esencial en la creacion de una
nacién, y de aqui que el progreso de los estudios histéricos sea frecuentemente

un peligro para la nacionalidad” (56).

Memoria e Historia?

La memoria y la Historia, como vemos, son dos ingredientes
indefectiblemente unidos a la elaboracién de una identidad nacional moderna.
Por lo tanto, debemos aproximarnos tanto a las posibles complicidades que las
unen como a las fisuras epistemoldgicas que las conforman y que van a
caracterizar nuestra realidad. Hoy en dia, la sociedad en la que vivimos esta
administrada de forma sustancial por los medios de comunicaciéon de masas.
Son vehiculos de transmisién de la informaciéon que ya han superado la
convencidén de las fronteras entre paises, instalindose en un nivel superior de
escala mundial. Todas estas redes de comunicacion, se basan en el bombardeo
continuo y sistematico de informaciones, imagenes y datos durante las
veinticuatro horas del dia, del cual apenas ya nadie en nuestra sociedad
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consumista avanzada es capaz de escapar. Nos encontramos en una sociedad
tecnologicamente sobrecargada, donde rigen las reglas de la inmediatez,
donde el mafiana es ayer y lo que ocurre hoy en un instante al siguiente ya esta
catalogado, archivado y puede ahora dejar espacio para algo nuevo. Esta
sensacion de pertenecer a un mundo donde se produce un desaforado
consumo de la informacién y su supresion igual de acelerada hace que
nuestras raices identitarias se diluyan en un mar de virtualidad. Como apunta
Tzvetan Todorov, estamos “separados de nuestras tradiciones y embrutecidos
por las exigencias de una sociedad del ocio” (Todorov, Memoria 145). Pero
ocurre a su vez, de forma paraddjica, que la memoria adquiere un papel
central en nuestra cultura, convirtiéndola en “la cultura de la memoria”
(Huyssen 27), cuya meta es el recuerdo total. Incluso Todorov afirma que “esa
preocupacion compulsiva por el pasado puede ser interpretada como un signo
de salud de un pais pacifico donde no sucede, felizmente nada . . . o como la
nostalgia por un pasado que ya no existe” (Abusos 31-32).2

Todos desearfamos que Todorov tuviese razén y que felizmente nada
ocurriese en el seno de nuestras sociedades capitalistas avanzadas. Pero no es
asi. No podemos obviar que estamos ubicados en una etapa inédita de la
historia de la cultura occidental, en la cual nos vemos dominados por un
sentimiento de melancolia frente a un pasado que, por supuesto, siempre fue
mejor y que de forma recurrente nos hace enfocar nuestra memoria sobre él.
Nuestra realidad actual “no sélo refleja la ausencia de un gran proyecto
colectivo, sino también la desaparicién del antiguo lenguaje nacional”
(Jameson 36), lo cual nos obliga a buscar esa identidad en otro lugar, en otro

tiempo donde consideramos que si existid. Por lo tanto, las sociedades



contemporaneas, como contintia comentando Fredric Jameson, hacen gala de
una “cultura del simulacro” (37), donde se hallardn duplicados exactos de
aspectos de nuestra vida que jamds se nos hicieron presentes. El presente
trabajo gira precisamente en torno a una manifestacion de este proceso. Las
representaciones de la lucha guerrillera antifranquista durante y después de la
Guerra Civil espafiola, tiltima guerra romantica de siglo XX, serdn un reflejo
de la basqueda de los referentes ideoldgicos, de conductas y figuras heroicas
de los que adolece nuestro mundo globalizado.

La memoria, por tanto, se va a convertir en todo un aparato cultural
cuya mision es reforzar nuestro sentimiento de integracién con respecto a la
comunidad, ya que el miedo al olvido socava nuestra identidad. Esta
memoria, que podemos calificar ya de colectiva, es trascendental pues
prefigura el escenario, determina los simbolos y establece las coordenadas
necesarias que nosotros, como parte de dicha colectividad, utilizaremos para
intentar comprender y aclarar nuestro presente. Elizabeth Jelin afirma que
esta obligatoriedad de una memoria es “especialmente [necesaria] en el caso
de grupos oprimidos, silenciados y discriminados. La referencia a un pasado
comun permite construir sentimientos de autovaloracién y mayor confianza en
uno/a mismo/a y en el grupo” (10). Por lo tanto, esa posibilidad de acceder al
pasado es de lo que se hacen acreedores todos aquellos guerrilleros que
lucharon contra el régimen de Franco, el cual los relegé al olvido y al silencio,
del que se encuentran un paso por detras del resto de nuestra sociedad.

Este concepto de memoria indispensable, de caracter colectivo, puede
entenderse también como una construccion de los recuerdos que un cierto

grupo posee sobre el pasado, y que proporciona a cada individuo una



identidad social y una nocién de adscripcién a dicho grupo. Paloma Aguilar
Ferndndez matiza que la memoria colectiva “consta del recuerdo que tiene una
comunidad de su propia historia, asi como de las lecciones y aprendizajes que
mas o menos conscientemente extrae de la misma” (25). Estos recuerdos no se
van a estructurar unica y exclusivamente a partir de lo vivido o lo percibido de
forma intrinseca por cada persona, sino que las rememoraciones de otros
individuos acerca del medio, los lugares o los objetos que la sociedad ha
marcado como conmemorativos también conforman ese acerbo de impresiones
del pasado que el individuo posee.* El diccionario de la Real Academia de la
Lengua define “memoria” en su primera acepcion como la “facultad psiquica
por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado” (“Memoria”); podemos
afiadir que ese recuerdo a posteriori estd basado en sensaciones, objetos y
situaciones en un primer momento individual que de forma paulatina se
organizan a nivel social y colectivo.’ Es importante en esta primera
aproximacién a la memoria acercarnos a la forma en la que la persona accede a
los recuerdos de su nifiez y como posteriormente son organizados de forma
global en el entorno social.

La materia prima de nuestra memoria de la nifiez tiene una doble
procedencia: por un lado, los recuerdos de caracter autobiografico que
atesoramos y, por otro lado, los recuerdos de nuestros familiares mas
allegados, comparieros de colegio, de juegos, objetos personales como
fotografias o videos de los que se puede hacer un uso rememorativo. El
ambito publico es en el que el individuo se desenvuelve, que nutre de
acontecimientos a conmemorar en forma de fiestas, canciones, modas, etc. De

forma mads notoria los medios de comunicacién también influyen de manera



transcendental en la edificacién de la memoria. Son estas impresiones del
pasado, en un proceso de intercambio ininterrumpido, lo que fija la vivencia
de los recuerdos que forman la identidad del individuo como nifio y la
identificacion del individuo adulto en aquella otra persona de corta edad que
le precedié. Vemos, por lo tanto, como la reconstruccién de esa memoria
infantil se lleva a cabo desde distintos niveles de evocacidn: nuestros recuerdos
personales e intransferibles, los recuerdos que nos son ajenos y el que proviene
de la esfera conmemorativa publica, de caracter oficial o no, sea real o
imaginada. Asi pues, podemos afirmar que la memoria es una construccién de
naturaleza personal derivada de un flujo reciproco de recuerdos y, por lo
tanto, las personas que hayan vivido los mismos afios de infancia dentro de un
grupo social compartiran las mismas formas de recuerdo. Este lugar
compartido donde se fusionan el conjunto de los recuerdos comunes a
miembros de un mismo grupo es donde se localiza la memoria que llamamos
colectiva.

Quizas el mayor inconveniente que sale a nuestro encuentro a la hora
de enfrentarnos con la existencia de una memoria colectiva es que el sujeto de
estudio es un conglomerado de individuos evidentemente no homogéneo.
Debemos anadir que toda comunidad estd compuesta por diferentes grupos
que, si bien pueden tener a un individuo como nexo de unién —ya que cada
persona puede bascular entre distintos grupos como la familia, los amigos, los
compafieros de equipo en su dia a dia—, de forma individual todos ellos
pueden poseer un recuerdo del pasado bastante inarmdnico y unas
apreciaciones del presente discordantes entre si. De la misma forma que la

movilidad del individuo entre grupos es grande, el flujo de recuerdos tampoco



se detiene, estando siempre en continuo aumento. Por otro lado, la memoria
que emana desde el medio publico también se transforma, en tanto en cuanto
varien los actores que detenten el poder de rememoracién en cada momento y
lugar determinado.

Las dictaduras del pasado siglo XX, entre las que se encuentra por
pleno derecho el régimen franquista, se percataron de que para conseguir
subyugar a la sociedad en la cual se encontraban era imprescindible controlar
su memoria (Todorov, Memoria 139). George Orwell plasmé perfectamente
este control de los recuerdos en su novela 1984, donde el slogan principal del
Partido tunico decia: “El que controla el pasado, . . . controla también el futuro.
El que controla el presente, controla el pasado” (41). Estas tiranias van a crear
de forma sistemadtica una memoria alternativa, y la van a implantar de forma
metddica en la sociedad que intentan controlar, hasta que ya no sea posible
diferenciar entre lo que es construido ex novo de lo que realmente sucedié.
Dentro de estos sistemas opresivos operan los que Yosef Hayim Yerushalami
ha denominado “asesinos de la memoria”, es decir aquellos que “mezclan todo
lo sucedido en nuestro tiempo, hablan de un indistinto ‘siglo de barbarie’ y
terminan colocando en el mismo plano a las victimas y a los carniceros, o
incluso niegan la existencia de los perseguidos y de sus esbirros” (Rossi 35).
Para tal fin, uno de lo mejores mecanismos es la creacién de una nueva
historiografia oficial, que interprete los hechos conforme al punto de vista del
nuevo modelo de estado. Esto es precisamente lo que ocurrio con el
fendmeno de la resistencia guerrillera antifranquista, el cual se vio reducido a
su equiparacién con el de un simple grupo de criminales o bandoleros.

Secundino Serrano explica este proceso de igualacion de la siguiente manera:



“Negado el contexto represivo que obligé a los republicanos a echarse al
monte, orillada la violencia estructural que impedia su reinsercién en el nuevo
régimen y despojados de toda ideologia, huidos y guerrilleros aparecian como
la dltima secuencia del bandolerismo decimonénico” (15). Mas aun, los
historiadores proclives al régimen franquista, como Tomas Cossias, incluso
consideran que estos “terroristas” traicionan el romanticismo que aquel
bandolerismo del siglo XIX espafiol poseia, contaminandolo con viles ideas
comunistas”: “No se trataba de bandoleros clasicos, con una solera y psicologia
determinadas. . . . Esos, queridos lectores, no fueron nunca bandoleros
espanoles. Carecieron de las formas arquetipicas ya de todos conocidas.

solo existia la disciplina del Partido, la orden del Partido” (24-25). Aguado
Sanchez de la misma forma califica a los guerrilleros como un “producto
subversivo del estalinismo, que carecieron por entero de los actos de gallardia
que mostraron alguno personajes de antafio” (15). Para aclarar un poco mas
este punto, no podemos dejar de mencionar al historiador Eric Hobsbawm,
quien en su libro Bandidos, lleva a cabo un exhaustivo estudio de la figura del
bandido en la Edad Moderna y Contemporanea. Su andlisis abarca tanto su
papel social y politico como econdmico dentro de las sociedades en las que
surge. Hobsbawm en sus pdginas alude, entre otras cosas, a una de las
multiples vertientes que del bandolero social se han transmitido en nuestra
cultura: “el ladrén noble.8” El historiador inglés, como no podia ser de otra
manera, menciona como arquetipo a Robin de los bosques, pero perfectamente
podriamos hacer referencia a José Maria “El Tempranillo”, Luis Candelas o
Diego Corrientes. Curiosamente, es este modelo de bandolerismo bondadoso

espanol el que Cossias considera que los guerrilleros antifranquistas han



traicionado con sus ideologias, vendiendo incluso sus mads enraizadas
tradiciones espariolas.

Como vemos, esta serie de premisas y ejemplos hacen que la memoria
sea algo vivo, mudable y activo, tanto en el plano individual como en el
grupal. En si la memoria no es ni buena ni mala sino que depende del uso que
se haga de ella (Todorov, Abusos 194-95). Igualmente, mediante la memoria,
se supone que cada persona es capaz de compartir una cierta cantidad de
recuerdos, una forma de ver la vida, el pasado y el presente con los integrantes
de un grupo, y otros recuerdos con otro grupo vinculado al primero o
completamente ajeno a él. La memoria, por tanto, ha de ser plural y flexible en
sus origenes y no unica, rigida e intolerante con el resto de memorias
individuales. Asi pues, la memoria de la lucha guerrillera antifranquista tiene
cabida y debe hacerse presente en la construcciéon de la memoria colectiva de
Espafia, dialogando de igual a igual con el resto de memorias que conforman
nuestra construccion como grupo.

Con el fin de continuar profundizando en el concepto de memoria
colectiva, tan importante para este trabajo, debemos decir en primer lugar que
no existe una obra tedrica definida al respecto. Existe un conjunto
considerable de autores los que se han acercado al tema des diversos punto de
vista. Jean Duvignaud, en el prefacio a la obra de Maurice Halbwachs, La
memoria colectiva, examina el momento en que comenzaron a surgirv los
estudios en cuanto al pasado y a la conciencia de grupo (7-15).° El enunciado
“memoria colectiva” se origina en varios estudios histéricos y socioldgicos que
se realizan en Europa en el periodo comprendido entre las dos guerras

mundiales. Pero ya se habian dado teorias que se acercaban al cardcter



colectivo de la conciencia y de la memoria. En el siglo XIX, dentro de las
corrientes filosdficas del romanticismo, ya se habia suscitado un interés
notable el concepto de memoria en tanto en cuanto elemento conformante de
la esencia del individuo o la particularidad racial de un grupo. Similar es la
concepcién plenamente romantica de los filosofos alemanes Herder y Hegel,
que postulaban la existencia de un espiritu del pueblo, Volksgeist o
Nationalgeist. Ambos filésofos aplican este término a la conciencia que un
pueblo, como manifestacién colectiva e historica del espiritu, tiene de si
mismo, de su historia, costumbres, derecho, religion, instituciones, etc. y, por
extension, de su memoria. ‘Esta conciencia de si mismo es, a su entender, una
manifestacién particular y concreta del espiritu universal (Ferrater 1014-15).
La memoria, en este caso considerada como étnica, seria una parte de la carga
genética que va pasando generacion tras generacion entre los integrantes de
un grupo especifico, lo que les hace tinicos. Este problema que plantea la
memoria, como bien dice Paul Ricoeur, “no es despreciable, en la medida en
que los nacionalismos cuyos excesos deploramos tienen muy en cuenta
aquellos recuerdos compartidos que perfilan la identidad étnica, cultural o
religiosa de una colectividad dada” (17). Este argumento es totalmente
desechable por la ciencia, y ha engendrado una gran cantidad de problemas
que todavia perduran en nuestro pais, al ser asumido por corrientes
extremistas dentro de circulos nacionalistas.

El sociélogo francés Halbwachs fue el primer cientifico que se ocup6 de
forma rigurosa del estudio de la memoria en su faceta colectiva. 1® Familias,
partidos, naciones, minorias, siendo este ultimo el horizonte que habitan los

guerrilleros antifranquistas, pueden poseer una memoria colectiva, activa o
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reclamada, oficial o clandestina. De esta forma, en el momento en el que se
forma parte de un grupo se comparten a su vez las relaciones y el pensamiento
del mismo. De ahi que sea sencillo reproducir esas experiencias tomando
como origen los acuerdos, significados y fundamentos comunes de los que el
grupo participa. El vinculo entre los recuerdos propios y los de otros dentro
de esa colectividad entrafian una forma de su memoria colectiva, ya que, como
expresa Halbwachs, “desde el momento en que nosotros y los testigos
formemos parte de un mismo grupo y pensemos en comun en determinados
aspectos, seguimos en contacto con dicho grupo, y somos capaces de
identificarnos con él y confundir nuestro pasado con el suyo” (Memoria 29).
De forma inversa, puede sugerirse que en el momento en que los recuerdos de
un grupo se reconstruyen trabajosamente ya hemos dejado de pertenecer a él.
Evidentemente, posee mayores posibilidades de discernimiento la
convergencia de diferentes puntos de vista alrededor de un acontecimiento
que una unica percepcion de la realidad: en el primer caso, la disparidad de
elementos del suceso a unir es mas amplio, de mayor envergadura, de mas
amplitud, como por ejemplo cuando se intenta unir entre varias personas la
trama de una pelicula vista por todos; en el segundo caso, la gama entera de la
cual se elige es mas pobre, mas fragmentada, mas limitada. En el primer caso,
se suele compartir mas, incluso lo que no se ha aportado, y en el segundo es
menos comun el recuerdo por lo individualizado del aporte. Por lo tanto, es
importantisimo en nuestro, ya de por si precario intento de acercarnos al
pasado, el sumar todos los enfoques que estén a nuestro alcance para poder
crear una representacion del pasado mas completa y precisa. La memoria de

la guerrilla antifranquista, silenciada durante el franquismo, cobra un papel
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notable en este proceso aportando una nueva perspectiva de aquel traumatico
pasado.

Vemos como el grupo, en sentido estricto, pasa a representar el punto
de apoyo para que el trabajo memoristico individual empiece a ser operativo.
Asi, podremos tomar como una definicién de memoria colectiva la que nos da
Halbwachs: “Podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un
acontecimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos
planteado o planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el
punto de vista de este grupo” (Memoria 36). Desde esta perspectiva, lo que
vamos a denominar “memoria individual” no sera mas que una cuestidén
individual de apreciaciéon dentro del conjunto y, por lo tanto, va a ser este
ultimo el que dispone cuales seran los principios a través de los cuales se ha de
recordar. Precisamente por la relacion que mantenemos con el grupo somos
capaces de fundirnos con él, y asi, en la mayoria de los casos, nuestros
recuerdos personales no consiguen diferenciarse de los recuerdos del resto de
integrantes de la colectividad ya que los unos forman parte de las
rememoraciones de los otros y viceversa.

La conceptualizacién de la memoria colectiva como un producto
exclusivamente grupal esclarece que sea el significado de las circunstancias
por las que transcurre un grupo o una sociedad entera lo que se rememorara
con el devenir del tiempo. No se recordara el dato en si, o el hecho concreto,
sino aquello que aquel suceso simbolizé o simboliza para un grupo dentro de
su existencia como tal colectivo. Estos acontecimientos de importancia para el
grupo no son un conjunto de referencias sin ningtin punto de apoyo, sino todo

lo contrario; estan fijados en espacios, nociones, experiencias que nos
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proporciona la propia colectividad, para permitir su ulterior recuperacién. Es
lo que Halbwachs va a definir como “marco social de la memoria”:
“Entendemos por marco de la memoria, no solamente el conjunto de las
nociones que podemos percibir en cada momento, puesto que ellas se
encuentran més o menos en el campo de nuestra conciencia, sino también
todas aquellas que se alcanza partiendo de éstas por una operacion del espiritu
andloga al simple razonamiento” (Marcos 156).

El marco de la memoria sera, pues, el depdsito que protege, limita y
regula lo que al grupo interesa recordar en su devenir, para que permanezcan
unos u otros significados de los acontecimientos vividos por el grupo. El
espacio y el tiempo, a saber, lugares y fechas, son marcos sociales sobre los que
las sociedades edifican sus recuerdos. Esos puntos son tedricamente fijos, ya
que representan convenciones donde se apoya lo movedizo de los sucesos
para mantenerse como recuerdos colectivos. Halbwachs lo explica de la
siguiente manera: “el tiempo, concebido como algo que se extiende a todos los
seres, no es nada mas que una creacion artificial, obtenida mediante la suma,
combinacion y multiplicacién de datos tomados de las duraciones individuales
y sblo de ellas” (Memoria 94). El tiempo no serd mas que otra construccion
humana, un concepto vacio en tanto en cuanto no lo dotemos de un contenido.
Es relativo y limitado pero lo suficientemente amplio para ofrecer al individuo
un marco de referencia convenientemente extenso, para que lo pueda abarcar
y disponer de él y colocar sus recuerdos. Por ejemplo, nada mas individual
que la celebracidén de un cumpleafios que a su vez se transforma en festividad
de caracter colectivo, marcado por el grupo como algo digno de recordar. Lo

mismo sucede con otras festividades de cardcter social institucionalizadas,
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como las fechas politicas de levantamientos o victorias de cruzadas o
revoluciones. Por lo tanto, las fechas concretas son tiempos de la memoria que
propician que una sociedad asuma un pasado, se imagine como comunidad, se
haga acreedora de una identidad real o ficticia, o, como diria Hobsbawm, se
invente una tradicion, es decir, se cree unas coordenadas que la permitan
reconocerse como tal, diferente del resto. En el caso concreto del movimiento
guerrillero, al haber sido erradicado de la sociedad, silenciado su recuerdo y
transformada su lucha en una mera actividad terrorista por la historiografia
oficial, logicamente no existen para ellos y sus descendientes esas fechas
inaugurales consensuadas por la sociedad para que les sirvan de referentes
para la creacién de una identidad comun.

Lo mismo ocurrira con la articulacién del espacio. Las sociedades van
dejando rastros en los lugares que habitan, transformandolos para asi
adecuarlos a su forma de vida pero también se van adaptando a ellos,
configurando el espacio a su manera y creando de esta forma otro marco fijo,
tangible para su conciencia, donde van a depositar y encontrar mas tarde sus
recuerdos. Indudablemente, como sefiala Halbwachs, “cuando un grupo se
encuentra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a
la vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se encierra
en el marco que ha construido” (Memoria 133). Analogamente, con el tiempo,
el espacio construye y concatena recuerdos, los contiene, puesto que serad en
los lugares donde las experiencias y realidades han sido vividas por los
grupos, donde se almacenan las memorias colectivas. Un ejemplo claro es el
de aquellos habitantes de un pueblo que, a punto de ser anegado por las aguas

de un futuro pantano, se resisten y luchan contra su desalojo, porque implica
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para ellos el despojarse de parte de sus memorias y dejarlas en el fondo del
olvido. No es por tanto falaz decir que los lugares traen recuerdos, o mejor,
que estan impregnados de memorias. De esta realidad estan totalmente
apercibidos aquellos grupos que, por la fuerza o sin ella, colocan placas
conmemorativas o levantan monumentos en lugares representativos (la iglesia,
la escuela, el parque, etc.), para que sirvan de referentes memoristicos en un
futuro de borrosa conexidn con el pasado. De forma similar a como ocurre con
el tiempo, tampoco se posee un lugar especifico para el recuerdo de esos
guerrilleros antifranquistas. Existe el Valle de los Caidos, el Monumento al
General Mola o todas las cruces y placas que presentizan a los que dieron su
vida por la Cruzada nacional. A los guerrilleros sdlo les queda el silencio de
las cuevas en los montes que los cobijaron.

Es a finales de los afios setenta, cuando, a través de las reflexiones de
historiadores que buscan una renovada forma de hacer Historia que “[se
ponga] en consideracion el conflicto de interpretaciones, la relatividad del
conocimiento histérico, incluso de los usos politicos de la Historia y la
instrumentacién del pasado” (Lavabre 41), surgen los trabajos de el historiador
francés Pierre Nora. Son innegables, como apunta Marie Claire Lavabre, las
aportaciones de la tradicion tedrica francesa —Halbwachs, Boch, Bestide—en
torno a la sociologia de la memoria. Pero, por otro lado, la socidloga francesa
considera que las concepciones sobre la memoria colectiva de estos estudiosos
de principios de siglo, nos llegan reelaboradas y tamizadas en trabajos de
historiadores posteriores como Nora o Jacques Le Goff, siendo sus conceptos
de memoria los que manejamos en nuestros dias. Asi, tomando las reflexiones

sobre el espacio de los recuerdos colectivos, Nora va a confeccionar el
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concepto de les lieux de mémoire. Estos son los lugares donde la memoria
colectiva de una sociedad toma cuerpo y se hace presente, tangible. Como ya
vimos, y a ello se suma Nora, la memoria va a necesitar de espacios publicos
concretos para su conservacion, como las institucionés, los monumentos y
hasta los yacimientos arqueoldgicos, convertidos en mausoleos de ese
recuerdo a preservar.!! Para Nora la memoria es la vida, lo que subyace en los
grupos que aun no han perdido su inocencia, sociedades complejas a las que
amablemente tildamos de primitivas. Pero nuestras sociedades perfectamente
desarrolladas se han desvinculado de esa memoria ancestral y vital, dejandola
en el poder de agencia de la Historia y sus técnicos. Hasta cierto punto, el
concepto de memoria que Nora utiliza en sus trabajos discurre paralelo al
concepto dado por Halbwachs sobre los marcos de la memoria colectiva,
marcos que una sociedad va a emplear para legitimar su presencia. Como bien
explica Benedict Anderson, la idea de una comunidad politica, econémica y
social es un constructor imaginado porque “aun los miembros de la nacion
mds pequefia no conoceran jamds a la mayoria de sus compatriotas, no los
veran ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la
imagen de su comunion” (23). Asi pues, son las facultades del individuo,
memoria e imaginacién, las responsables de fusionar individuos y colectividad

para crear un conjunto aparente.

La memoria histdrica en Espafia

Pretender abarcar un asunto tan sensible como la memoria colectiva de
la Guerra Civil y el franquismo y todas sus bifurcaciones en un trabajo como
éste seria pecar de ingenuidad o de excesiva confianza. Pero, intentar
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caracterizar el “movimiento para la recuperacién de la memoria histérica,”
como popularmente se ha venido denominando en los ultimos afios a este
repunte en la preocupacion por los hechos acontecidos durante y después de
la Guerra Civil, se hace, por otro lado, impostergable. Los discursos por la
memoria histérica en Espafia son manifestaciones de un fendmeno social y
cultural relativamente reciente, que segin Georgina Blakeley, “constitutes an
attempt on the part of civil society to renegotiate the original pacts agreed
upon during the transition to democracy in order to move beyond the narrow
political conciliation, symbolized by the 1978 constitution, to a broarder social
reconciliation” (1). Estos discursos de recuperacion de una parte de nuestra
memoria se sitian en el contexto europeo del incremento de la importancia
dada a la memoria a partir de los afios ochenta, con la singularidad de haber
aparecido entre nosotros a finales de los afios noventa, de estar concentrado en
la pugna entre antifascismo y fascismo, y de referirse casi en su totalidad a las
victimas de uno y otro bando de la Guerra Civil y de la dictadura del general
Francisco Franco. Las diferentes representaciones que del movimiento
guerrillero se han llevado a cabo en la narrativa espafiola, que es de lo que
versa este trabajo, beben de este interés en indagar en profundidad en aquel
traumatico pasado.

Como vimos anteriormente, la memoria colectiva se corresponde con lo
vivido, con la experiencia del testigo de un hecho; por lo tanto es el recuerdo
que perdura en un grupo como suma de individuos. Siendo también las
interrelaciones que se establecen con el discurso publico del pasado que se dan
en dicha sociedad, el término “memoria histérica” puede llegar a implicar

cosas muy dispares y, en su polisemia, no siempre puede tener una
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vinculacién estrecha con el pasado reciente y/o traumatico. Incluso se puede
llegar a postular que el concepto de “memoria histérica” no existe, como
expone Javier Rodrigo: “el concepto es, en si mismo, un oximoron . . . se trata
de un convencionalismo terminologico” (4). Para Santos Julid la “memoria
histérica” es la “memoria de relatos que han llegado al sujeto a través de
generaciones de antepasados o de testigos de acontecimientos” (“De nuestras”
5). Esta memoria, contintia Julid, adquiere el distintivo de “colectiva,” no por
realizarse en un marco social, sino porque es una “celebracién colectiva de un
acontecimiento del pasado que da sentido a la vida o que refuerza los vinculos
de una comunidad” (6). Vemos que llegar a un acuerdo terminoldgico es
complicado, pero, pese a la polémica en torno al concepto, creemos acertada la
definicién de Lavabre, quien explica la memoria histérica de la siguiente
manera: “el proceso por el cual los conflictos y los intereses del presente
operan sobre la historia [...] los usos del pasado y de la historia, tal como se la
apropian grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados” (43). Asi
pues, si nos enfrentamos a una gran heterogeneidad de grupos, de forma
paralela, estaremos delante de una multitud de memorias histdricas diferentes,
pertenecientes a cada uno de esos grupos y sujetas a la propia historicidad
inherente a todo grupo. No va a existir por tanto, una memoria histdrica
Unica, inmutable y homogénea, ya que todo pasado posee una variedad de
memorias colectivas y sociales. Ademas, como bien explica Julio Ardstegui,
“el fendmeno completo de la memoria histérica no reside solo en la
produccién, convivencia y confrontacidon de varias memorias coetdneas, sino
que el tiempo historico va conformando memorias sucesivas, temporales,

muchas veces superpuestas o solapadas” (60).
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Si la utilizacion del pasado se relaciona en un espectro tan vasto con las
“politicas del pasado,” que se articulan en funcidén de las necesidades de los
grupos, instituciones o poderes en cada uno de los presentes posibles y se
identifican por las ideologias, las legitimaciones, los mitos o las identidades, no
nos encontramos ante nada nuevo. Los usos politicos del pasado o, lo que es
lo mismo, la “memoria historica,” poseen una larga tradicién. Si se
considerase la expresidn de un modo mas limitado, es decir, como “uso
publico” del pasado en relacidn con los acontecimientos traumaticos de la
Segunda Guerra Mundial, con las dictaduras del siglo XX en Europa, con la
Guerra Civil y el franquismo en Espafia, con los asesinatos cometidos por ésas
y otras dictaduras en el altimo medio siglo, el fenémeno se podria rastrear en
Europa occidental en los afios ochenta y extendiéndose por el resto de Europa
y gran parte del mundo en la década de los noventa. Ejemplos muy claros de
esto serian el llamado “sindrome de Vichy” en Francia, el debate acerca del
fascismo y el antifascismo en Italia, la guerra civil y la moralidad de la
Resistencia y el papel de los campos de exterminio en la construccién
identitaria del estado en Alemania (Ruiz 9).

En la mayoria de las ocasiones surge una ley para ratificar una realidad
precedente y el caso de la memoria histdrica en Espafia no ha sido la excepcién
a la regla. Tras los ocho largos afios de hegemonia de Partido Popular, en el
discurso de investidura de la que iba a ser su primera legislatura, el lider del
Partido Socialista Obrero Espafiol José Luis Rodriguez Zapatero asumia como
una tarea prioritaria del gobierno la activacion de medidas politicas
reivindicadoras de la memoria de las victimas de la Guerra Civil espafiola y

del franquismo. Como ejemplo de aquel compromiso surgieron, en primer
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lugar, la aprobacién por el Consejo de Ministros de elevar una iniciativa de
reconocimiento de los derechos de las victimas, decision que fue admitida a
tramite por el Congreso de los Diputados, cuyo fruto fue el primer proyecto de
ley sobre la memoria historica. En segundo lugar, el 27 de abril del 2006, por
ley de la presidencia del Gobierno, se declar¢ al afio 2006 como el “Afio de la
Memoria Histdrica,” coincidiendo con el setenta aniversario del inicio de Ia -
Guerra Civil y del setenta y cinco de la proclamacién de la Segunda Reptblica.
Posteriormente, casi al final ya de la mencionada legislatura, se promulga la
tan esperada y polémica “Ley de la Memoria Historica” del 12 de diciembre
del 2007. Esta serie de compromisos y proyectos, finalmente convertidos en
ley, no han sido acogidos de buen grado, ni por los sectores mads
conservadores de la politica espafiola, ni por las asociaciones de victimas del
franquismo, ni por las plataformas de recuperacion de la memoria histérica. El
lider del partido de derechas mayoritario en la oposicién, Mariano Rajoy, ya
expreso en el momento del debate sobre la tramitaciéon de dicha ley de la
memoria histérica que “solamente [provocaria] lios, problemas y divisiones y
no [satisfaria] a nadie” (“Rajoy cree”), reproche que se volvié a lanzar contra el
presidente del gobierno en uno de los sonoros debates anteriores a las Ultimas
elecciones generales de 12 de marzo de 2008. Estas medidas legislativas del
gobierno de Rodriguez Zapatero son consideradas por los sectores
conservadores y ultraconservadores que representa el Partido Popular como
un simple intento de crear problemas que no existen dentro de la sociedad
espafiola actual y son asuntos que se encuentran en las antipodas de las
preocupaciones de los espafioles. Estiman también la existencia de un peligro

inherente a este impulso politico por la memoria desde el gobierno socialista,
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que serfa el romper la atmodsfera de paz, reconciliacion y convivencia
conseguida en la época de la transicion hacia la democracia tras la dictadura
franquista. Podemos afirmar que, por una vez, las palabras del lider de la
oposicién no andaban desencaminadas.

La famosa ley que otorgaria los derechos y el reconocimiento negado a
todos aquellos que lucharon contra el franquismo y por la libertad fue
rechazada desde sus inicios por la mayoria de las asociaciones por la
recuperacion de la memoria, ya que no cumplia la mayoria de las expectativas
que las mismas tenian de ella (Junquera). En el caso particular de los
guerrilleros antifranquistas, igualmente expresaron con vehemencia en una
entrevista para el semanario Intervia su pesar por el texto final de la ley,
considerandola como “una traicién, por renunciar a la condena juridica de los
procesos y juicios sumarisimos del franquismo y por dar legitimidad, en
consecuencia, a la dictadura de Franco” (Castro). En la misma linea se
manifestaron antiguos guerrilleros al periddico El Pais en relacién a la ley,
entre ellos, Remedios Montero, quien exteriorizaba asi su decepcion: “Se ha
perdido la oportunidad de dejar claro que no fuimos bandoleros; ningtun
Gobierno se ha acordado de nosotros” (Lafuente). El colectivo de guerrilleros
contintia haciendo llamamientos a la opinién publica, denunciando las lagunas
que posee la nueva ley de la memoria histdrica. De esta forma lo expresa en
un comunicado remitido a los medios de comunicacion el pasado 24 de julio
de 2008, donde se reclama la necesaria modificacién de dicha ley (AGE).1?

Como vemos, estas dos posiciones encontradas representan la realidad
del problema que se plantea hoy en dia en Espafia a la hora de encarar el tema

de la recuperacién de la memoria histdrica, una memoria colectiva cercenada
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por cuarenta afios de dictadura militar. La primera postura corresponderia a
todos aquellos que entienden que la Guerra Civil y el franquismo son dos
etapas que Espafia ya ha superado histéricamente y no deben ser
desenterradas, ya que deterioraria la idilica convivencia de la que disfrutamos
todos los espafioles. Es facil darle entidad a este primer posicionamiento del
que hablamos, puesto que estas posturas estan integradas por la derecha y la
ultraderecha politica y todo el sector de la poblacion que apoya su linea de
pensamiento, la jerarquia de la Iglesia catdlica y el sector de los historiadores
revisionistas como Joaquin Arrards, Ricardo de la Cierva, Ramoén Salas
Larrazabal, Angel David Martin Rubio, Cesar Vidal o Pio Moa, en los tltimos
afios. La totalidad de estos historiadores y aficionados a la Historia consideran
que, habiendo sido los republicanos los responsables tltimos tanto del fracaso
de la Segunda Republica como del estallido de la Guerra Civil, lo tnico a lo
que tendrian derecho a aspirar es a los misericordiosos balsamos del olvido.
Son, por tanto, los adalides de la reaccién conservadora contra lo procesos de
recuperacion de la memoria histérica del bando de los defensores de la
Republica en nuestro pais.

En el lado opuesto se sittian los que juzgan que quienes dieron su vidas
por la democracia republicana en el campo de batalla o fueron represaliados
posteriormente por oponerse al franquismo son merecedores de una
consideracion preferente, ya que los “caidos por Dios y por Espafia” y los
“cruzados por la Espafia auténtica” ya habian disfrutado durante afios de los
honores y prebendas que el sistema franquista les otorgd, mientras que los
primeros fueron condenados al olvido y a la ignominia durante afios. Esta

necesidad de reconocimiento publico hacia los que lucharon por la democracia
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no parte de un simple deseo de venganza, ya que el mero hecho de rendirles
un tributo es en cierta medida hacer justicia. Para Blakeley, este

agradecimiento posee dos dimensiones:

first there is the need to acknowledge and recognize the suffering
endured by those who lost the Civil War, not just of the
immediate victims but also of their families. Second, there is the
need to acknowledge and recognize that, though they lost the
Civil War, their defence of the legitimately elected Republican
government was a fight for the values of democracy and
freedom that Spain now enjoys today. (49)

Apoyando este punto de vista se situarian todas las asociaciones de
excombatientes del bando republicano, las de exguerrilleros y las de familiares
de victimas de fusilados o encarcelados durante el franquismo, asi como todos
los foros estatales por la recuperacién de la memoria histdrica y los partidos de
ideologia izquierdista.

Asimismo, podemos considerar la existencia de una postura a medio
camino entre ambas. Seria la que constituyen todos aquellos que piensan que,
si bien la recuperacién de esa parte de la memoria histdrica de nuestro pais es
una asignatura que aln tenemos pendiente para conseguir una identidad
espafiola democratica sin fisuras, seria bueno intentar conceder el mismo
tratamiento y respeto a las victimas de un bando como a las del otro. Esta
posicion abogaria por el reparto equitativo, tanto de las responsabilidades del
desencadenamiento de la guerra como de las brutalidades cometidas entonces
entre los dos bandos, dejando fuera el periodo franquista, durante el cual la
violencia fue ejercida de forma sistematica por el aparato represor del Estado.

Asi pues, aunque se admiten todas las deudas contraidas a lo largo de los afios

23



con los vencidos del conflicto civil y los posteriormente represaliados, se hace
con la mayor de las cautelas, para no herir posibles sensibilidades y no hacer
reverdecer viejos resentimientos. Esta es la postura que asumié el Partido
Socialista Obrero Espafiol, tanto en los gobiernos de la etapa de Felipe
Gonzalez como en los primeros momentos de la legislatura de Rodriguez
Zapatero, lo que explica las reticencias iniciales y demoras posteriores en el
desarrollo de proyecto de Ley de la Memoria Histdrica.

Cercanos a estas posiciones asumidas en momentos iniciales por el
gobierno socialista, se encuentran historiadores y medios de comunicacién que
critican las medidas poHticas encaminadas a la recuperacién de la memoria
histérica ya que ven el conflicto civil armado como un suceso en que, si bien
unos mas que otros, todos fueron culpables. Abogan, pues, por considerar que
el trauma de la guerra habria sido subsumido por los esfuerzos de
reconciliacion nacional llevados a cabo en la etapa final de la dictadura y la
posterior fase de transicion hacia la democracia. La epifania de esta voluntad
de consenso, que se apoderd de todo este proceso politico en pos de un nuevo
sistema democratico, seria la Ley de Amnistia Politica del afio 1977. Se
produjo asi un punto y final con la anterior situacién, permitiéndose el paso
hacia una impecable democracia, de la cual disfrutamos hasta hoy. De la
misma manera, afirman que el periodo de la Transicién no fue un momento
marcado por un pacto de silencio en lo referente al pasado dictatorial, ya que
no se encontraron obstaculos ni para la investigacion, ni para el debate o la
publicacién de los resultados de esos trabajos (Aguilar “Evocacion” 281, 297-
98; Julid “Bajo”, “De guerra” 48-50). Nada de lo que los nuevos agentes

investigadores aportarian al conocimiento de aquella época supondria algo
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nuevo, porque todo estaba alli en términos generales, al alcance de todo el que
quisiera aproximarse al tema. En esta linea argumentativa se posicionan
investigadores como Santos Julid y Aguilar Ferndndez,®® por ejemplo, quienes
afirman que la inexistencia de una politica explicita de la memoria que
reivindicase a las victimas y luchadores contra el franquismo no fue una
decisién exigida por los poderes publicos del momento, sino una
determinaciéon ponderada, sensata y madura que todos los espafioles
escogieron, a fin de consolidar la democracia. (Aguilar Fernandez Memoria
359-361, “Evocacion” 282-87, 298-304; Julia “Memoria” 38-42, “De guerra” 50-
52; Loureiro “Argumentos patéticos” 18-25).4 Fue la demostracién de la
madurez de la sociedad civil espafiola al encarar el gran problema del
recuerdo de la Guerra Civil frente a la actitud timorata e inmadura de las élites
politicas a la hora de enfrentarse con el conflicto inherente del recuerdo de la
contienda (Blakeley 54). Sin embargo, es necesario hacer notar al respecto que
una de las quejas mas reiterada por la mayoria de los investigadores centrados
en la lucha guerrillera antifranquista, como Eduardo Pons Prades, Secundino
Serrano o Francisco Moreno Gomez, es precisamente la cantidad de trabas que
han tenido a la hora de investigar este fenomeno de resistencia antifranquista
(Moreno “Lagunas,” “Maquis” 75-79). No debemos olvidar que, al ser el
Ejército y la Guardia Civil en mayor medida los encargados de la lucha
antiguerrillera, sus archivos recogen muchos de los documentos necesarios
para la investigaciéon de la guerrilla y sus fondos no siempre han sido
accesibles a los investigadores (Serrano 17).15

Como vemos, nuestro pasado mas cercano estd siendo re-evaluado

desde nuevas instancias, a la luz de novedosos datos que obligan a una re-
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interpretacion de las antiguas afirmaciones. Estas nuevas perspectivas con las
que se mira nuestro pasado mas conflictivo traen aparejadas el surgimiento de
nuevos productos culturales que, por un lado, reflejan el renovado interés del
gran publico por estos temas y, por otro, los supera, convirtiéndose en un
ejemplo claro del proceso de desmitificacién y dialogo que se ha venido
manifestando en el seno de la sociedad espafiola en los tltimos afios, con el fin
de esclarecer de forma mas profunda acontecimientos tales como la Guerra
Civil, el franquismo y la transicion hacia la democracia. En una coyuntura
como la que estamos viviendo, en la que los vencidos van ocupando el lugar
que les correspondia en nuestra memoria colectiva, la novelistica que cubre la
lucha guerrillera contra el franquismo esté inserta en este movimiento social,
pero también profundamente cultural, de la recuperacion de la memoria
histérica. Es un movimiento socio-cultural fruto de, como dice Cinta
Ramblado Minero, “un momento de madurez social necesaria para el progreso
hacia el futuro” (373), que comenz6 ya durante el periodo dictatorial y que atin
se prolonga hasta nuestros dias, llenando los resquicios que el discurso

histérico oficial no puede completar.

Ficcidn e Historia

En la narrativa del fenémeno guerrillero antifranquista la ficcién y el
discurso histérico se diluyen para formar una tnica entidad discursiva. Estos
textos habitan la porosa frontera entre la Historia y la ficcion. Pero esta
relacion entre ambos discursos, de mutuo y necesario contacto, no ha sido
siempre planteada en estos términos de connivencia. Eran cada uno de ellos

universos cercanos pero paralelos a fin de cuentas. La practica de la critica
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literaria en el siglo diecinueve era eminentemente filoldgica. La figura del
critico literario pasaba por ser un estudioso de la Historia ya que la llamada
obra literaria se estimaba como resultado del ejercicio de dicha disciplina. Si
aquella era la premisa desde la cual la obra literaria surgia y se hacia presente
determinada por la Historia, era inevitable un aprendizaje de la misma. Este
planteamiento historicista hunde sus raices en el periodo de la Ilustracion. El
conocimiento y el estudio del pasado durante aquella época habian superado
el bloqueo que imponia la nocién de la Divina Providencia, desplazada ésta
por la nueva concepciéon de progreso. Esta nueva idea de desarrollo
acumulativo e irreversible carecerd de cualquier juicio moral en su interior, lo
que lleva a considerar al tiempo como el pilar basico a la hora de comprender
las transformaciones ocurridas en el seno de la humanidad. Este influjo
racionalista ilustrado recorrié toda Europa, afectando en especial a las escuelas
historiograficas inglesa y alemana. Como no podria ser de otra forma, todo
movimiento cultural engendra su propia reaccién y la Ilustracién no fue una
excepciéon. Fue en este ultimo ambito aleman donde los presupuestos
racionalistas ilustrados mutaron hacia una nueva versién de los mismos, no
del todo renovadora. Los estudios histéricos, inicamente centrados en las
caracteristicas singulares de los estados alemanes, llevaron a Ia
reconceptualizaciéon de la idea del “espiritu del pueblo,” que ya estaba
presente en los escritos de los ilustrados franceses como Voltaire y
Montesquieu (Ferrater 1014-15). Para los filésofos romanticos alemanes
Johann Gottfried Herder's y Georg Hegel,” este Volksgeist, ajustandose a las
peculiaridades de un tiempo y un lugar determinados, intervenia uniendo de

forma sistematica y general a los individuos de una colectividad a través de la
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lengua, las tradiciones, las instituciones, una literatura y un arte particulares.
Vemos, pues, como este “espiritu del pueblo” se situaba diametralmente
opuesto “a la universalidad y la atemporalidad de la razén ilustrada y su
concepcién individualista del hombre” (Moradiellos, Caras 147). Junto con
Herder, el filésofo francés Hipolito Taine es uno de los representantes mas
importantes de estas teorias deterministas aplicadas al arte en general y a la
literatura en particular. En su Filosofia del arte, afirma que el origen de toda
obra artistica estd condicionado por factores internos —las capacidades
personales del artista— y por factores externos, como la geografia, el clima, la
raza, el momento y los componentes sociales.

Por lo tanto, vemos que la Historia se empleaba para dar luz, o acaso
sombra, al texto literario, para ubicarlo como parte de un fenomeno histérico.
Para ello, se establecian las diversas fechas que enmarcan a un texto, la de su
composicién y la de su publicacion, y se buscaban de forma sistematica las
alusiones histdricas: personajes, acontecimientos, fechas, etc. Posteriormente
se elaboraba una biografia del autor, y era alli donde se buscaban los
elementos que impulsaban al escritor a escribir de una forma u otra. En tltimo
lugar se llevaba a cabo un analisis del texto literario como producto de las
fuerzas histéricas, siendo éstas las responsables de la forma que adquiere y,
asi, se llegaba a la conclusién que era un acontecimiento histérico el que
originaba la obra literaria. Esto hace que la Historia y sus procesos internos, se
conviertan en los factores que indefectiblemente van a modificar la existencia
del texto, convirtiéndose en su génesis y su destino final. Como afirma
Norman Wilson en su libro History in Crisis?, “Teleology [narration of

History] frequently results in a history of the winners without adequate
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consideration of other outcomes that might have occurred” (8). Esto es
precisamente lo que ocurrié con todo el fenémeno de la resistencia armada
contra el régimen de Franco. La Historia la escribieron los vencedores,
obviando o reduciendo a la nada el papel o la mera existencia de tal lucha de

oposicion a la dictadura.

Historia del discurso o el discurso de la Historia

Los dos bloques monoliticos que hasta entonces habian sido la Historia
y la literatura, comienzan a vacilar y a depurar sus posibles connivencias
epistemolodgicas cuando los tedricos de ambas materias se percatan de que
cualquiera que sea la imagen de la realidad que se muestre, no es ecuanime ni
total. Linda Hutcheon observa que: “[History and Fiction] are both identified
as linguistics constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and
not at all transparent either in terms of language or structure; and they appear
to be equally intertextual, deploying the texts of the past within their own
complex textuality” (Poetics 105). Asi pues, el lenguaje es la criba por la cual
dicha representacion de la realidad va a ser filtrada, convirtiéndola de forma
impostergable en discurso, y, por lo tanto, debe ser analizada en sus términos.
Los avances en el estudio del uso del tiempo en la novela es otra de las razones
por las que se juzga la textualidad de la Historia. Los historiadores
contempordneos enumeran o, mejor dicho, narran, los hechos histéricos
utilizando una idea distinta del tiempo. Los generadores del discurso historico
se enfrentan a los textos historicos de una forma diferente, buscan la
significacion historica no desde el nivel de los hechos narrados o explicados,
sino a través de la valoracion de cdmo esos hechos estdn explicados o
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narrados. Roland Barthes, por ejemplo, va a considerar el discurso historico
objetivo como el mero resultado de una ilusién referencial.’® Los historiadores
manejan con asiduidad una frase hecha que afirma que los hechos hablan por
si solos, pero no podemos negar que esta supuesta carencia de referentes lleva
consigo aparejada una significacién: la propia falta de un asidero referencial.
Para Barthes, el discurso histdrico es a todas luces una construccion ideoldgica
ilusoria, como ya hemos apuntado; por lo tanto, se infiere que el principio del
hecho histérico no es enteramente fidedigno. Como resultado, al difuminarse
las verdades categOricas y cerradas que se les suponian a los hechos histdricos,
ya no solamente van a ser los criticos literarios quienes van a interesarse por el
discurso historico. Como vemos, la critica posmoderna ha echado por tierra
muchas de las ambiciones cientificas de las ciencias humanas.

Una de las mayores influencias que sobre las diversas disciplinas se ha
ejercido es la surgida de la mano de Michel Foucault. El heterodoxo filésofo
francés rechaza el supuesto de que exista un sujeto unificado y congruente,
susceptible de ser objeto de conocimiento y andlisis. En las tltimas paginas de
su obra Las palabras y las cosas afirma, refiriéndose al sujeto humano tal como
lo entendemos hoy en dia ~es decir, como un modo de significacién que nos
llega desde la época renacentista-, que de ninguna forma se encontraba como
proposito de estudio ni tan siquiera como entidad independiente en siglos
anteriores. Si nos fijamos en la cultura europea desde el siglo XVI, el hombre
no ha sido la cuestion central que de forma reiterada haya mantenido
ocupados a la gran mayoria de los intelectuales. Como bien sefiala Foucault, el
hombre, o su posicién nuclear como objeto de estudio, es una invencion

reciente que revela la estratificaciéon de nuestro pensamiento (375).
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Asi pues, de la misma forma que el sujeto solamente existe como una
construccidn verbal del discurso cientifico-humanista, el sujeto histdrico sélo
se haria presente en el horizonte lingiiistico siendo parte integrante de un
discurso que finalmente es, de forma sustancial, un fenémeno de caracter
textual con unas marcadas intenciones politicas. La elaboracién de Ia Historia
hoy en dia, como expone Foucault en la introducciéon a La arqueologia del
saber, se ha transformado en el método de legitimacidn por excelencia de la
sociedad en la que surge y desde la que opera, mediante la eliminacion
sistematica de lo discordante, de las penetraciones externas, en pos de
favorecer a las estructuras dominantes (9).

Para Hayden White, el historiador y lo que éste elabore a partir de los
datos que posea, un acto estrictamente poético que apenas se aleja del lenguaje
considerado literario. El historiador, cuando se sienta a escribir, lo que
fundamentalmente lleva a cabo es una operacion poética en la cual pre-figura
el ambito histérico y lo conforma como un campo en el que va a manejar
teorias especificas para dar una interpretacion personal de lo que realmente
ocurrio.”® De esta forma, somos capaces de inferir que las diferentes versiones
que del pasado nos aportan los historiadores son claramente subjetivas, ya que
estas objetivaciones discursivas se manifiestan a través de un proceso de
organizacion, clasificacion y supeditacién interna del material historiable. A
través de estas intervenciones sobre la informacidn, el surtidor del discurso
histérico intenta ratificar una serie de hipotesis previamente escogidas y que
en la mayoria de los casos se corresponden con el punto de vista que de la
realidad circundante posee y que su bagaje cultural le brinda. Podemos

razonar, pues, que el esclarecimiento histérico no es producto de un examen
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cientifico e imparcial de los documentos y circunstancias, sino mas bien una
confeccion procedente de la cfeatividad poética del historiador.?® Vemos como
de nuevo surge el concepto de ilusién referencial de la que hablaba Barthes,
que ya habiamos apuntado anteriormente.

White, en su Metahistoria, nos brinda un ejemplo muy conveniente de
como se va a intervenir a un nivel literario y estético en el discurso histoérico a
partir de los datos que se poseen. En primer lugar, postula White, los
principios que conforman el dmbito histdrico se disponen en forma de una
crénica tras la subsiguiente organizacién de los acontecimientos a tratar,
ordenandolos en funciéon del momento en que tuvieron lugar (16-18).
Posteriormente, dicha crénica se estructura a través de una exposicion,
mediante la acomodacién de los sucesos como integrantes de un “’espectaculo’
o proceso de acontecimientos” a dicho decurso narrativo se le supone un
inicio, un desarrollo y una conclusién perfectamente distinguibles. La
metamorfosis que se produce a partir de una crénica de sucesos para llegar a
convertirse en un relato se realiza, segun White, por “la caracterizacién de
algunos sucesos de la crénica en términos de motivos inaugurales, de otros en
términos de motivos finales, y de otros mas en términos de motivos de
transicion” (Metahistoria 16).* Podemos considerar a modo de ejemplo un
fragmento cualquiera del texto La lucha contra el “maquis” en Espana, del

historiador simpatizante del régimen franquista Tomas Cossias:

En la mafiana del 9 de enero de 1946, bajo el reloj de la iglesia de
Santa Catalina, se reunieron Corredor (a) ‘El Gafas;’ Florian
Garcia (a) ‘El Peque’ y otros tres conocidos por ‘El Boxeador,’
Manuel Martinez y un tal “El Jack.” Todos los cuales, menos “El
Peque,” que quedd vigilando el trayecto de Valencia a Torrente
para informar de los movimientos de las Fuerzas de Orden
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Publico que pudieran transitar por alli, marcharon al sitio
designado y el asalto se efectu6 con dos pistolas ametralladoras y
cuatro de 9 m/m largo. Sin embargo, por la ausencia del cajero,
este atraco no dio resultado alguno. (121)

Dicho fragmento nos sirve perfectamente para rastrear este mecanismo
de estructuracidn narrativa del discurso histdrico, con los motivos inaugurales,
de transicion y finales que explica White. El motivo inaugural seria “En la
mafiana del 9 de enero de 1946, bajo el reloj de la iglesia de Santa Catalina, se
reunieron Corredor (a) ‘El Gafas;” Florian Garcia (a) ‘El Peque’ y otros tres
conocidos por ‘El Boxeador,” Manuel Martinez y un tal ‘El Jack.”” El motivo de
transicion, que mantiene al lector a la espera de la resolucién de lo narrado,
aparece a continuacion: “marcharon al sitio designado y el asalto se efectud
con dos pistolas ametralladoras y cuatro de 9 m/m largo.” Se introduce por fin
el desenlace o motivo final: “Sin embargo, por la ausencia del cajero, este
atraco no dio resultado alguno” (120). Este proceso se da en todo el texto de
Cossias y es comun en el discurso historico.

La postmodernidad, como muy bien apunta Nancy Wood, va a sostener
una posicion muy recelosa sobre las causas finales que supuestamente dirigen
la Historia y sobre la confianza que la Ilustracidn tenia en las intrinsecas
fuerzas progresivas que dictaban las relaciones entre pasado, presente y futuro
(4). En esta linea argumentativa Hutcheon, por su parte, considera que la re-
visidn critica de la Historia y la ficcidn narrativa siempre han sido categorias
permeables, que han creado en el espacio intersticial de sus flexibles fronteras
un lugar de intercambios discursivos. La critica canadiense va a considerar

también el discurso histérico que, pese a uncirse con el calificativo de objetivo,
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lo considera como una construccion lingtliistica, donde la misma clasificacién
de los datos conlleva una pauta de seleccidn, que puede o no formalizar unos
objetivos personales o saciar las exigencias informativas de un eventual lector.
Una seleccion de datos que, de todas formas, ya conlleva la restriccion y la
adicién de una carga ideoldgica por parte del historiador, como ya hemos visto
anteriormente. De esta forma, Hutcheon también aludira a como White
“points to how historians suppress, repeat, subordinate, highlight and order
facts, but once again, the result is to endow the events of the past with a certain
meaning. To call this act a literary act is, for White, in no way to detract from
its significance” (Politics 67-68). Estas ideas tienen una importancia meridiana
en el trabajo de Hutcheon, ya que a partir de ellas va estudiar la paulatina
historizacién del discurso narrativo postmoderno, sobre todo en su Poetics of
Postmodernism, y asi ubica, dentro de estas coordenadas teoricas, la propia
especificidad de la metaficcién historiografica. La incorporacién de temas,
personajes y hechos documentados en el texto de ficcidén,? subrayarian para
Hutcheon el intento de minar las pretensiones de imparcialidad, autoridad y
monumentalidad que se le supone a una gran parte de historiografia
tradicional.

También en su ensayo, Nietzsche, la Genealogia, la Historia, Foucault
recapacita sobre éstas y otras cuestiones. Plantea que del procedimiento del
saber histérico no es posible desprender ninguna constante imperturbable o
perpetua, con lo cual todas y cada una de las explicaciones que se van a
elaborar del pasado son hasta cierto punto adulteradas y emanaran de las
preferencias o inclinaciones personales de cada sujeto y no de unos hechos

objetivos y contrastables. Para Foucault, la materia historica estd saturada de
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juicios religiosos que se revelan en el anhelo de descubrir certezas invariables
en los fendmenos naturales, algo que ya observé su declarado maestro
Nietzsche. A su vez estas verdades nos han de servir para apuntalar la
percepcion que de nosotros mismos poseemos y de lo que entendemos por
evolucion histérica. Foucault lo va a expresar de la siguiente manera:
“Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas,
necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello.
Pero el verdadero sentido histérico reconoce que vivimos, sin referencias ni
coordenadas originarias, en miriadas de sucesos perdidos” (Nietzsche 50-51).
Foucault considera que todos los procesos histéricos son siempre el producto
de una complicada y enmarafiada red de causas y efectos, y no simplemente el
resultado de un Unico principio rector. Esta multiplicidad de relaciones
generadoras del proceso histérico hacen que nuestra competencia de
discernimiento sea desafiada una y otra vez, socavando todos nuestros
esquemas de entendimiento. Paul Hamilton cita al filésofo francés a este

respecto:

History has no meaning though this is not to say that it is absurd
or incoherent. On the contrary, it is intelligible and should be
susceptible of analysis down to the smallest detail -but this is in
accordance with the intelligibility of struggles, of strategies and
tactics. Neither the dialectic, as logic of contradictions, nor
semiotics, as the structure of communication, can account for the
intrinsic intelligibility of conflicts. (119-20)

No es que los acontecimientos histdricos no sean inteligibles, sino que el
proceso de elaboracién de la Historia es fundamentalmente una construccion

que se lleva a cabo de forma externa al acontecimiento mismo. De esta forma,
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pues, no surgira de los propios acontecimientos, sino de la adulteracidén que de
los hechos ha sido objeto por parte del encargado de surtir el discurso
histérico. Por tanto, Foucault va a pretender que se rehttya de las escuelas
historiograficas tradicionales, al estar éstas impregnadas de un punto de vista
metafisico y antropolégico.

El generador del discurso historico intenta convencernos e imponernos
su interpretacion de los acontecimientos histéricos, lo que de forma ineludiblel
acarrea la eliminacion del resto de posibles construcciones del pasado. Bajo mi
punto de vista, este proceso de adicion de certezas metafisicas, juicios de valor,
afirmaciones que carecen de cualquier sombra de duda, o desprecio de otros
actores en el desarrollo del acontecimiento histérico, se hace evidente en la
historiografia vinculada ideoldgicamente con el régimen franquista centrada
en el fendmeno guerrillero. Historiadores como Toméas Cossias, Eduardo
Comin Colomer, Ricardo de la Cierva, Antonio Diaz Carmona y Francisco
Aguado Sanchez no tienen ningtn reparo en afiadir este tipo de referencias
cargadas de significacién. Cossias, por ejemplo, habla de “nuestra Cruzada de
Liberacién” (19), que nos sitiia claramente en el plano de la religion catélica
como combate, con la lucha como el tnico medio de salvacion y redencién del
infiel, en este caso comunista. Comin Colomer, prologando a Cossias,
sentencia: “lo que Tomas Cossias narra en sus paginas es algo absolutamente
veridico y netamente objetivo” (7). La verdad estd de su lado, le alienta en su
lucha contra la calumnia de la enfermedad comunista “contra la Espafia
auténtica” (28). Para Aguado Sanchez, “algunos volvieron al buen camino . . .
en momentos de lucidez” (18). Los mas afortunados vieron la verdad

resplandeciendo al final del oscuro tinel del comunismo.  Estaban
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profundamente equivocados, desviados de la verdad, pero se arrepintieron.
Los mencionados historiadores reducen la pluralidad de voces que
inevitablemente han creado el discurso histdrico sobre la guerrilla. Van a
otorgar al Partido Comunista el papel principal de motor guerrillero, quien es
responsable del “lavado de cerebro” de los pobres infelices que perdieron la
guerra. Si bien es cierto que fue un papel de gran importancia, estos
historiadores eliminan la diferente labor de resistencia de otros partidos
politicos, como el socialista o el anarquista. No hemos de olvidar que el
anarquismo era la ideologia dominante en los grupos de guerrilla existentes en
las grandes ciudades como Barcelona y Madrid. Por otro lado, es de gran
importancia que se elimina asi cualquier responsabilidad que el régimen
franquista pudiera tener en todo este proceso violento, beatificandolo. No
perdamos de vista que, con la sistematica represién que el nuevo orden
politico impuso, se forz6é a muchos hombres y mujeres “a echarse al monte” y
decidirse a luchar contra el nuevo sistema. En definitiva, lo que subyace de
forma latente en estas practicas discursivas de este tipo, es un deseo de poder
que, en la opinién de Foucault, permitiria ser interpretado como un deseo de
verdad, que se introduce en todas y cada una de las praxis discursivas. En el
tema de la guerrilla antifranquista, el discurso histérico se revela como un
inefable aparato de eliminacién de otros discursos discordantes. Por lo tanto,
para el controvertido filésofo francés, el poder y el conocimiento no seran mas
que términos equivalentes dentro de la misma ecuacion. Asi pues, Foucault
seflalard como un resultado representativo de la modernidad y su
caracteristica ‘teleologia de la razén’ la nocion que identificara a la Historia con

el saber, el progreso y la verdad.
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El concepto de “episteme” o “estructura epistémica” que utiliza
Foucault, perfecto avatar del concepto de voluntad de poder que su
reconocido preceptor Nietzsche desarrolld en su obra filosdfica, impregna el
discurso histérico. Para Foucault, la episteme esta definida como el conjunto
de relaciones que existen en una determinada época entre las diversas ciencias,
o diversos discursos, y que se constituyen como el entramado o el suelo que
hace posible las diversas ideas en aquel tiempo. Se trata de un armazdn
inconsciente, o de una estructura oculta, que se refleja en los diferentes
discursos o ambitos cientificos, y la ciencia que los estudia recibe el nombre de
“arqueologia del saber.” Esta nueva arqueologia muestra que dichas
epistemes son discontinuas a lo largo de la Historia, por lo que no existe una
verdadera Historia de las ideas como proceso continuo. En la cultura
occidental tres son las epistemes fundamentales para Foucault: la Renacentista,
la caracteristica de los siglos XVII y XVIII y la que corresponde al siglo XX
(Palabras 353-56). Exponiéndolo de otra forma, la episteme va a deslindar lo
que es permisible razonar, elaborar y expresar, y por supuesto lo que no, sobre
cualquier ‘parcela del saber humano. Es tarea de la episteme, a su vez, el
implantar las correspondencias y separaciones entre los diferentes
componentes discursivos y de caracter textual, con los que se forma el discurso
histérico; como dice Paul Hamilton, “only that which keeps episteme in place
is intelligible to history. It records ‘relations of power, not relations of
meaning.” [Therefore] The new history is clearly not going to be very
communicative” (119). |

Palabras como “el dato,” “la neutralidad” y “la objetividad” son para

Foucault una suerte de conceptos ficticios, ya que apuntan hacia la hipotética
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presencia del acontecimiento histérico, mas lejos de la esfera de la estructura
lingtiistica. Es como si el hecho histérico en si fuese capaz de disfrutar de otra
objetividad que no estuviese en el interior del sistema de signos donde es
producido. Estos conceptos, como afirma Foucault, no son méas que meros
subterfugios conducentes a propagar una aquiescencia sobre el pasado, y asi
poder legitimar una cierta traduccidn del ayer, que es la que cada historiador
con su elaboracion discursiva fomenta. De esta forma dird: “Los historiadores
buscan en la medida de lo posible borrar lo que puede traicionar, en su saber,
el lugar desde el cual miran, el momento en el que estan, el partido que toman
-lo inapresable de su pasién-" (Nietzsche 54). Asi pues, Foucault va a
recomendar que se produzca una profunda democratizacion en la elaboracion
del discurso histdrico. Para ello, se tendrd que llevar a cabo una total
supresion de los rangos y jerarquias, asi como la creacién de una memoria
desde abajo, una contra-memoria, donde se pueda dar un espacio de
representacion igual de legitimo, a todas aquellas voces que por distintos
motivos hayan sido marginadas de la Historia: “The point is to make such use
of history as to free it forever from the model, which is both metaphysical and
anthropological, of memory. The point is to turn history into a counter-
memqry” (Horrocks y Jevtic 98). O, como manifiesta Hamilton, ocurrird que
“The ‘accidental’ connections masquerading as historical, once their use is
perceived, [...] are no longer stand in the way of an authentic recovery of the
losers of history” (120).

Recapitulando, vemos como tanto Roland Barthes como Michel
Foucault, Hayden White o Linda Hutcheon, entre otros, no hallaran

diferencias significativas entre la elaboracién de un discurso llamado histérico
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y otro literario o ficcional, ya que la una y la otra categoria discursiva se nos
presentan de forma narrativa y, por lo tanto, poseen técnicas de fabricacion en
comun. Estas nuevas teorias surgidas desde la posmodernidad hacen que se
tambalee la objetividad que a la Historia tradicional le suponemos y que nos
surjan varias preguntas al respecto: ;Qué son realmente los hechos histéricos?
(Existen los hechos histdricos fuera de los textos donde comtnmente nos los
presentan o los encontramos? ;Representa la Historia tradicional de forma
veraz lo acontecido? Al contestar estas preguntas debemos afiadir, partiendo
de Ia base que la Historia tradicional no es un todo perfecto y que carece dela
inmanencia de la que se la invistid en épocas pasadas, otro tipo de textos a
nuestros acercamientos al pasado. Necesitamos unos textos que nos permitan
a la vez que representar de otra forma el pasado y a los que intervinieron en é€l,
completar las carencias que le encontramos al discurso historiografico. En este
preciso lugar es donde ubicaremos la ficcién histérica sobre la guerrilla
antifranquista que se propone en este estudio, en los intersticios que la Historia

tradicional no puede satisfacer y que la literatura plenamente colma.
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Notas

! Historiadores como Santos Julid problematizan la idea del “pacto de silencio y olvido” que se
produjo durante la transicion hacia la democracia en Espafia. Julid postula que de forma
errénea se le llama olvido y memoria a lo que es simplemente conocimiento e ignorancia
acerca de lo investigado, debatido y publicado en la época inmediatamente posterior al
régimen franquista (“Memoria” 23-25)." A mi entender, es hacer que recaiga la responsabilidad
de dar a conocer su pasado a estos colectivos silenciados, que sean ellos y sus descendientes
los que hagan el esfuerzo necesario de difusion, atin siendo parte de pleno derecho de nuestra
memoria colectiva. Pero, quizds, lo que se eché de menos entonces y hasta hace bien poco no
se ha hecho presente es la voluntad institucional de mirar hacia atrds, hacia ese pasado con el
cual no nos sentimos identificados.

2 En este trabajo se empleardn las mayusculas para distinguir entre los conceptos de Historia
(history) e historia (story). Esta diferenciacion es permanente en todo el desarrollo del andlisis.
3 José Colmeiro coincide con las apreciaciones de Huyssen y Todorov a la hora de hablar de
una abundancia casi enfermiza de memorias en las sociedades capitalistas avanzadas
occidentales. Segun Colmeiro, estas sociedades, entre las que se encuentra Espafia, son
conscientes de la falta de memoria y actian virulentamente para intentar llenar ese déficit
memoristico. Se produce asi una batalla entre memoria y amnesia que es una caracteristica de
la cultura postmoderna. Nuestra, cultura vive fascinada por la afioranza y la reutilizacién de
un pasado pero, por otro lado, se encuentra inmersa en un proceso de olvido sistemético ante
el exceso de informacidn que la satura. Por tanto aparece una “memoria-fetiche” que aparece,
hecha objeto y ajustada a ese proceso de buisqueda y sustitucién de la memoria que no existe.
Colmeiro da como ejemplos la gran profusién de congresos, exposiciones, libros centrados en
el pasado y su rememoracidn (21-23).

4 Jan Assmann denomina al primer tipo “communicative memory” (126) y “cultural memory”
(128) al segundo. Los dos tipos de memoria que considera son formas diferentes de memoria
colectiva. A grandes rasgos, la memoria comunicativa englobaria los recuerdos de un pasado
relativamente préximo, que han sido difundidos de una forma eminentemente oral y
légicamente dejarian de existir con la muerte de los individuos que presenciaron los hechos
transmitidos. La memoria cultural, por su parte, poseeria elementos de caracter estable
creados de forma intencionada, a saber, los monumentos, las imagenes y los textos que un
grupo utiliza para afirmar la uniformidad de su identidad.

% Sin la conceptualizacién de su cardcter colectivo, ya en la Grecia cldsica Aristoteles reflexiond
acerca de la memoria y el recuerdo. En su obra De la memoria y el recuerdo, Aristdteles se
ocupa de marcar las diferencias entre ambas nociones. Para el filésofo griego la memoria no
es equivalente a la percepcién o a la concepcién del pensamiento, sino posterior a las mismas.
Es un estado o afeccién, enlazado con las anteriores categorias cuando ya el tiempo ha pasado.
De la misma forma, la memoria asimismo implica el conocimiento del objeto que se recuerda.
Este proceso también se realiza por medio de las imdgenes. La memoria supone una imagen
en el alma, la cual es una impresién de una imagen sensible anterior en nuestros sentidos. La
memoria y el recuerdo son esencialmente el depésito de una imagen entendida como una
reproduccion de lo que dicha imagen representa, y de la cual una parte es de creacién propia,
principalmente la parte de nuestra experiencia sensible, con la que percibimos el tiempo.
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¢ Todorov en su libro Memoria del mal, tentacién del bien enumera una serie de mecanismos
que son comunes a las tiranias del siglo XX, como el nazismo, el estalinismo y el franquismo,
en su deseo de controlar la informacién y, por lo tanto, la memoria del grupo. Como primer
método coloca la mera desaparicién de huellas de cualquier crimen cometido. En el caso del
nazismo podemos nombrar el uso de los hornos crematorios en los campos de exterminio. En
la Espafia franquista, la existencia de fosas comunes cuyo objetivo, aparte de la funcionalidad
evidente, hace que el individuo como tal desaparezca. En segundo lugar, la intimidacién y
prohibicién expresa a la poblacién para que no se informe o difunda cualquier informacién
que no sea la versién oficial. En el caso esparfiol estaba prohibido la sintonizacién de cualquier
radio europea que difundiera mensajes contra el régimen, como Radio Espaiia Independiente.
En tercer lugar, el uso de eufemismos para enmascarar la realidad y eliminar asi cualquier
vestigio en la memoria a largo plazo. Significativo fue en Espafia, en este caso, el
enmascaramiento del uso de los trabajos forzados contra los presos, santificando esta forma de
represion fisica con la creacién de un Patronato Central de Redencién de Penas que reconocia
“el derecho legitimo al trabajo de los presos” (“Victimas” 336-37). En cuarto lugar, y el mas
importante segtin Todorov, es la propaganda, la creacién de una realidad alternativa basada
en mentiras. En este Gltimo espacio situaremos toda la historiografia negacionista sobre el
exterminio judio o, en el caso espafiol, el no reconocimiento de un movimiento contra el
régimen, considerandolo un problema meramente criminal.

7 Es perfectamente entendible ese enfoque univoco en direccién a Mosc que muestran estos
historiadores franquistas. El régimen comunista, “la hidra roja,” es el archienemigo de Franco,
la enfermedad que se pretendia erradicar del solar patrio espafiol, “la anti-Espafia.” Pero
debemos mencionar que el movimiento guerrillero fue repudiado por el gobierno de Stalin y
sus maximos impulsores iniciales en Espafia—Enrique Lister, Dolores Ibarruri o Santiago
Carrillo—lo reducen a una mera anécdota o incluso a un estorbo, frente a las nuevas
estrategias del partido, como la “politica de reconciliacién nacional” (Serrano 15-16).

8 Hobsbawm enumera nueve puntos fundamentales que todo “bandido noble” ha de poseer
para ser considerado como tal:

1) el ladrén noble inicia su carrera fuera de la ley no a causa de un crimen sino
como victima de la injusticia, o debido a la persecucién de las autoridades por
algin acto de estas . . . 2) ‘corrige los abusos’; 3) ‘roba al rico para dar al
pobre’; 4) ‘no mata nunca si no es en defensa propia o en justa venganza’; 5) si
sobrevive, se reincorpora a su pueblo como ciudadano honrado y miembro de
la comunidad ... 6) es ayudado, admirado y apoyado por su pueblo; 7) su
muerte obedece Unica y exclusivamente a la traicién, puesto que ningtn
miembro decente de la comunidad ayudaria a las autoridades en contra suya;
8) es —cuando menos en teoria— invisible e invulnerable; y 9) no es enemigo
del rey [o de la] fuente de justicia, sino sélo de la nobleza, el clero y otros
opresores locales. (59-60)

® Los tragicos efectos que la Primera Guerra Mundial trajo consigo, principalmente una
ruptura total en el devenir de las sociedades europeas, hicieron que los europeos empezasen a
percibir el pasado de una forma que nunca antes habia sido experimentada, una desconexién y
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hasta una alienacién con respecto a ese pasado, lo que hizo, segin Davignaud, que aflorase el
interés por estos estudios sobre la Historia y la pertenencia o no a un grupo a lo largo y ancho
del continente europeo.

10 La obra de Halbwachs va a estar notablemente marcada por sus dos principales mentores:
Henri Bergson y Emile Durkheim. Con el primero comenzé a estudiar la relacién entre el
tiempo y la estructuracién de la memoria colectiva para derivar Halbwachs en una concepcién
personal presentista del pasado, considerando al presente como recreador de una u otra vision
acerca de la memoria del pasado segin los intereses dominantes. De Durkheim va a
desarrollar su concepto de “conciencia colectiva” para llegar a considerar la memoria como un
producto invariablemente social (Aguilar Ferndndez 37-38 y Colmeiro 15-16). Paloma Aguilar
Fernandez, en su libro Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, hace referencia al
estudioso de la memoria Barry Schwartz. Aguilar Fernandez comenta céomo Schwartz,
dejando de lado las sesudas reflexiones acerca del concepto de memoria colectiva, se centra en
casos histdricos concretos; y asi, segiin €l, existiran dos doctrinas centradas en la investigacién
acerca de la memoria colectiva. La primera de ellas es la llamada “presentista,” para la cual el
pasado es constantemente deformado por las convicciones, deseos y temores del presente,
categoria en la que podriamos incluir a Halbwachs. En segundo lugar, presenta el
planteamiento llamado “conservador,” que se centraria en aquella linea de investigacion que
dota al pasado de un caracter sagrado e inviolable que indefectiblemente mediatiza el presente
(41-42).

11 El propio Pierre Nora, ante la especificidad de la conceptuacion de los lieux de mémoire al
dmbito francés, reflexiona en un articulo titulado “La notion de ‘lieux de mémoire’ est-elle
exportable?” si este principio puede ser trasladado y aplicado a otras realidades nacionales. El
historiador francés llega a la conclusién de que el modelo explicativo empleado por €I, es
susceptible de ser utilizado en otros contextos nacionales. Pero remarca que los acercamientos
a la memoria en cada nacién se han llevado a cabo de diferentes formas y en desigual
momento histérico. Por lo tanto, el concepto de “lugar de la memoria” debe adecuarse a las
particularidades histéricas de cada pais. Como bien apunta Claudia Jiinke, “los puntos de
referencia simbélicos de una memoria colectiva en Espafia y de una identidad nacional resulta
ser mas diversificada y fragmentada —tanto temporal como localmente-" (104). No podemos
olvidar que en nuestro pais convivieron varias practicas rememorativas a partir de la Guerra
Civil, que todavia hoy tienen repercusiones de un amplio espectro sociopolitico. Estas se
corresponden con los tres proyectos politicos diferentes e incompatibles: “el reformista
democratico, el reaccionario autoritario o totalitario, y el revolucionario colectivizador”
(Moradiellos, Mitos 45-46).

12 F] colectivo de guerrilleros ha sido recibido por el Director del Gabinete de la Ministra de
Defensa, Dona Carme Chacén Piqueras, siendo ésta la primera vez desde la finalizacién del
periodo dictatorial que un responsable del Ministerio de Defensa tiene a bien recibir a
representantes de dicho colectivo y escuchar sus reivindicaciones. Los guerrilleros esperan
que el Ministerio de Defensa “cumpla lo acordado en dicha reunién para permitir una mejor
defensa de los intereses juridicos de los guerrilleros” (AGE).

3 Aguilar Fernandez actualiza sus tesis acerca de la existencia o no de “pacto de silencio”
durante la transicién y todas sus posibles implicaciones a nivel politico, social y cultural en un
capitulo de la compilacién dirigida por Ardstegui y Godicheau. La politéloga, més que de
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una voluntad de imponer la amnesia en la sociedad espafiola por parte de las élites politicas
durante la transicién, habla de un consenso entre las fuerzas politicas en no instrumentalizar
politicamente el pasado de la Guerra Civil dentro del debate y la lucha politica transicional.

1 En el dossier especial del afio 2007 de la revista Hispanianova dedicado a la memoria y al
balance de los movimientos de recuperacion de la misma, asistimos a un encendido debate
entre los historiadores Santos Julia y Pedro Ruiz Torres acerca de lo sucedido en Espafia a este
respecto desde la muerte del dictador. Ambos polemizan en sus definiciones sobre memoria
colectiva e histdrica, de la existencia o no de un pacto de silencio durante la transicién en
Esparia y de la obstaculizacidn a los investigadores al acercarse a ese momento de nuestro
pasado. Esta replica y contrarréplica, a veces inflamada e hiriente, sobre conceptualizaciones,
politicas memoristicas oficiales llevadas a cabo en Espafia pone en evidencia, por un lado, la
falta de un consenso entre los especialistas en la Guerra Civil y, por otro, la gran sensibilidad
que aun posee este tema dentro y fuera del ambito académico.

15 Ya en 1984 en su libro Ideologfa e Historia: sobre la represién franquista y la Guerra Civil,
Alberto Reig Tapia se hace eco, dedicandole un amplio primer capitulo, a las tremendas
dificultades que la investigacién de la represién franquista y del régimen en general plantea a
aquellos investigadores que se embarcan en dicha misién. Falta de colaboraciéon de las
instituciones pertinentes, destrucciéon de fuentes originales, falsificacion de otras, miedo a la
investigacién de un pasado ciertamente sombrio son, en palabras de Reig Tapia, lugares
comunes de la investigacion histérica de aquella época. De igual forma Francico Espinosa en
su reciente libro Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, reitera la existencia
de dichas trabas a la investigacion, que entorpecieron la labor de esclarecimiento de los
mecanismos represivos del régimen franquista, dificultades que no fueron resueltas por
ningln gobierno durante la recobrada democracia.

16 Johann Gottfried Herder fue uno de los eruditos mas respetados de la escuela histérica
roméntica alemana. Defendia que cada época histérica debia ser interpretada conforme a sus
propios términos y exhorto a los historiadores a que manifestasen el respeto debido al pasado.
El pasado, por todo lo que arrastraba consigo, individualizaba a una colectividad como una
entidad nacional plena de derechos. Se acababa de imaginar la nacién, y esta recién inventada
comunidad nacional necesitaba unas bases histdricas, incluso si habia que crearlas ex novo.
Otro resultado fue que esta preocupacién por que se remarcarse la integridad de los
acontecimientos pasados y que fuesen valorados en sus propias potencialidades invisti6 a los
historiadores de una gran confianza en si mismos y en su labor. Esto les fue convirtiendo
paulatinamente en profesionales de la interpretaciéon de la Historia y, por lo tanto, en
creadores de la nacién. Arropados por estas ideas historicistas surgirdn en toda Europa
figuras emblematicas en la historiografia del siglo XIX como Niebuhr y Ranke en Alemania,
Macaulay en Inglaterra o Michelet y Tocqueville en Francia. Para aclarar este tema remito al
capitulo 5 del mismo libro de Moradiellos que versa sobre la profesionalizacién del oficio de
historiador.

17 Esta nueva historia de las naciones, estado se consagrd con las doctrinas historicistas de
Georg Hegel. Para él, la Historia desvela la verdad que los estados llevan en si mismos. El
pensamiento hegeliano cambid, invirtiendo los términos de la ordinaria relacién existente
entre la Filosofia y la Historia, donde la primera poseia una indudable preponderancia sobre
la segunda. La Historia, y de forma especial el afan de las naciones por delimitarse a si

44



mismas, era para Hegel lo que envolvia la verdad absoluta, el “Espiritu Absoluto.” Por lo
tanto, hay que conocer la Historia y seguir la corriente de progreso que marca, ya que, a
medida que la Historia avanza, va revelando dicha verdad filoséfica universal y los juicios
morales que el individuo es capaz de emitir van progresando en consecuencia (Ferrater 811-
14).

18 Para una mejor explicacién del concepto barthiano del discurso histérico objetivo como una
ilusién referencial del historiador, véase el capitulo 4 de su libro The Rustle of Language.

19 Hayden White en Metahistoria, estudiando las concepciones historiograficas del siglo XIX,
va a analizar el discurso histérico partiendo de los presupuestos del arte de la retérica. White
distinguird tres tipos de explicaciones —por la trama, por el argumento formal o mediante la
ideologia — que se corresponderian con los diferentes tipos de estrategias expresivas utilizadas
por cada historiador. Dentro de los diversos modos de argumentacién utilizados por el
historiador, White diferencia a su vez cuatro clases: formalismo, organicismo, mecanicismo y
contextualismo. Asi pues, cada forma de argumentacién va a desarrollar una trama narrativa
propia y posee una connotacién ideoldgica especifica, ya sea ésta anarquista, radical,
conservadora o liberal. La teoria de White culmina cuando establece una secuencia de
analogias entre los cuatro tropos fundamentales de discurso histérico —el realismo histérico
como romance, como comedia, como tragedia y como séatira—y los diferentes modos de
argumentacion —la metafora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia.

2 En su siguiente libro Tropics of Discourse, White acometera la tarea de analizar cual es el
funcionamiento de los tropos en los discursos que componen las ciencias humanas vy,
comenzando desde la relacidn entre el tropo y el discurso, indagara en torno a los problemas
que dicha relacién proyecta en las ciencias humanas. Con este libro, White pretende estudiar
los discursos histéricos en general, tomando como base analitica las conclusiones que
estableci6 en su libro anterior, Metahistoria. El estudio tropolégico es imprescindible ya que
son sus particularidades las que determinaran el discurso. Por un lado, el tropo es un
desplazamiento de un objeto a otro estableciéndose una relacion entre ellos, pero, por otro
lado, el tropo es la unién entre un objeto y la forma en la que se expresa, incluyendo otra
manera de expresion no explicita. Los tropos son los vehiculos que el discurso emplea para
conseguir la expresién. Asf pues, el discurso, segin White, poseera una doble condicidn,
interpretativo y re-interpretativo, creaindose un proceso activo de estructuracion y sintesis.

2 White nos describe mediante un ejemplo en su libro Metahistoria lo que él interpreta por
estas tres clases de motivos inaugurales, de transiciéon y finales: “Un suceso del que
simplemente se registra que ocurrié en determinado momento y lugar se transforma en un
hecho inaugural por su caracterizacién como tal ... Un motivo de transicién, por otra parte,
indica al lector que reserva sus posiciones acerca de los hechos contenidos en el registro hasta
que aparezca algun motivo final . . . Un motivo final indica el aparente fin o resolucién de un
proceso o una situacién de tensién . .. Una vez que se ha codificado un determinado conjunto
de acontecimientos segun estos motivos, se ha dado al lector un relato; la crénica de sucesos se
ha transformado en un proceso diacrénico completo, sobre el cual podemos hacer preguntas
como si nos enfrentdsemos a una estructura sincrénica de relaciones (17).

2 Estas ficciones, que se sirven del elemento histérico y de su re-escritura dentro del cuerpo
del relato, son calificadas como “metaficciones historiograficas” por Linda Hutcheon. En su
capitulo “The Pastime of Pastime: Fiction, History, Historiographic Metafiction,” incluido en
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Poetics of Postmodernism, compara los atributos caracteristicos que Georg Lukdcs asigné a la
novela histérica con los de la metaficcion historiografica. Las tres grandes diferencias que la
critica canadiense nota entre estos discursos narrativos radican en que, primero, mientras que
la novela histérica, segin Lukdcs, presenta un microcosmos universalizador, la metaficcién
historiografica exhibe una ideologia postmoderna de diversidad y descentralizacién; segundo,
la novela histdrica tradicional integra y absorbe informacién para dar una imagen demostrable
de la realidad, mientras que la metaficcion historiografica integra pero no absorbe esta
informacién para evidenciar la condicién tnicamente textual de nuestro acercamiento al
pasado histérico; y la tercera caracteristica de la novela histdrica, segin Lukacs, era el empleo
de personajes historicos reales para otorgar legitimidad al mundo ficticio creado en la novela y
para ocultar los lazos de unién entre el discurso ficcional y el discurso histdrico, algo que
rehiye la metaficcion historiografica, mas interesada en cuestionar la legitimidad y la vigencia
del discurso histdrico, justamente el mecanismo opuesto (294-95).

2 Foucault en su ensayo Nietzsche, la Genealogia, la Historia, asf lo va a manifestar:

La historia ‘efectiva’ se distingue de la de los historiadores en que no se apoya
sobre ninguna constancia, nada es lo suficientemente fijo para comprender a
los otros hombres y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega
para volverse hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite
retrazarla como un paciente movimiento continuo —todoesto se trata de
destrozarlo sistemdticamente—. Hay que hacer pedazos lo que permite el
juego consolador de los reconocimientos. (Nietzsche 46)
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CAPITULO 2

HEROES Y VILLANOS

El germen de la guerrilla: la represion

El golpe de estado contra la legitimidad democratica de la Segunda
Republica vino seguido de forma inmediata en las zonas en las que triunfé la
rebelién de sistematicas y violentas represalias hacia los grupos sociales que
habian apoyado dicho gobierno republicano. En opinién del historiador y
especialista en la guerrilla antifranquista Secundino Serrano, es imposible
llegar a entender el fendmeno de resistencia contra el régimen franquista sin
tener en cuenta este programa represivo de amplio espectro que desde el
primer momento de su rebelién asumieron como suyo los sublevados. Sin esa
referencia obligada a la represion, esta lucha quedaria completamente
descontextualizada e imposibilitaria acercarse a su origen, su naturaleza y su
evolucién en el tiempo (24). El historiador Francisco Moreno Gémez coincide
en situar el origen de la lucha en el monte como la respuesta directa a la
represién masiva ejercida tras el intento de alzamiento militar y, ademas,
puntualiza que “En un principio la resistencia antifranquista no fue un
fenémeno politicamente organizado, sino algo improvisado, espontdneo y
forzado por las circunstancias: la huida de wuna represion colosal
desencadenada por los vencedores” (“Huidos” 197). José Antonio Vidal Sales
afirma, coincidiendo con los historiadores anteriores, que la oposiciéon armada
fue una realidad que “surgié por generacién espontanea como resultado . . . de
la represién generalizada en los territorios sojuzgados” (18).

En 1936, tras comprobarse que el intento de pronunciamiento en toda la
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geografia espafiola habia sido neutralizado por el gobierno republicano, el
choque bélico entre los dos bandos se hizo inevitable. El inicio del conflicto
abierto trajo de la mano, en ambas retaguardias, una sistematica eliminacién
del contrario y un afan revanchista y de venganza personal que provocd un
sinfiln de victimas ajenas incluso a la evolucion de las operaciones
intrinsecamente militares. Es lo que Julidn Casanova denomina el “terror
caliente,” fenomeno que se produjo en ambas zonas y fue representado por
“sacas” y “paseos” (“Rebelién” 159). Debemos matizar el carécter de una y
otra violencia, las cuales son sustancialmente diferentes. La represion
republicana, aunque fue llevada a cabo por integrantes de las fuerzas
izquierdistas, en ningin momento fue apoyada tacitamente por el gobierno
republicano, el cual, aunque de forma desorganizada, desde el inicio de la
sublevacion habia intentado parar las agresiones indiscriminadas e intentar
aclarar los delitos cometidos (Beevor 45, Reig Tapia 124). Esta violencia fue la
contestaciéon fulminante y totalmente irracional de quienes de facto se sentian
acosados por las actuaciones de los sediciosos. Fruto de la rebelién militar y
de la ruptura en dos de la esfera politica, el gobierno republicano se vio
desposeido de toda la estructura policial y judicial propia de un estado
democratico y de derecho. Por consiguiente, se produjo un excepcional vacio
de autoridad, que fue el caldo de cultivo apropiado donde los elementos
incontrolados, criminales y ladrones procedentes de la apertura de las carceles
disfrutaban de una oportunidad tunica para delinquir o atribuirse el papel de
justicieros. Incontrolados los hubo, si, pero si sumamos que parte de los
sectores de la izquierda aprovecharon estos momentos de desconcierto para

aplicar las utopias revolucionarias, que hacian necesaria la eliminacién de los
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enemigos de la clase trabajadora, podemos entender como la violencia crecia
de forma exponencial también en el bando republicano. El momento esperado
de la justicia “popular” y “revolucionaria” habia llegado (Casanova
“Rebelion” 120-21). Por otro lado, hemos de afiadir que tras la conmocion
inicial y en cuanto estuvo capacitada, la Republica inicié el restablecimiento de
los dispositivos coercitivos necesarios para poner freno a los asesinatos
indiscriminados dentro de sus filas (Jackson 11-12). A partir de septiembre de
1936 el nuevo gobierno de coalicién de Largo Caballero “tomd severas
medidas para restablecer la ley y el orden constitucional. . . . Asi terminaron

1y

‘sacas’ y ‘paseos’” (Beevor 45). Pero no hemos de olvidar, por ultimo, que el
gobierno republicano, como representante de la voluntad popular expresada
en unas elecciones democraticas, poseia la legitimidad necesaria para utilizar
todos los medios a su alcance para protegerse de una agresién militar ilicita:
“Unos se defendian de una sangrienta sublevacion contra un régimen
democratico de la que habia que defenderse. Unos eran, pues, agresores, y
todo cdédigo penal admite eximentes en caso de legitima defensa y agravantes
en caso contrario” (125).

La represion republicana no cabe ser analizada en este trabajo de forma
especifica y tampoco debe ser negada. Sin embargo, es la violencia ejercida
desde el bando franquista la que de verdad nos interesa para dilucidar los
origenes del movimiento de resistencia antifranquista. Estas persecuciones y
castigos de caracter retroactivo de signo antirrepublicano de los que hablamos
se fueron produciendo tanto en los lugares de inmediata adhesién y control

golpistal como en todos aquellos lugares declaradamente enfrentados a la

rebelién que iban siendo sometidos por el avance de las tropas sublevadas. El
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mando golpista necesitaba una retaguardia completamente pacificada que no
pudiera levantar cabeza en décadas, y qué mejor forma de conseguirla, ante la
escasez de fuerzas para lograrlo, que servirse de una brutal represion y una
politica de terror dirigida y planificada por dichos responsables de la
insurreccién (Casanova “Dictadura” 9). El fin principal de esta tactica de
terror sistematico era eminentemente militar. Era necesario conseguir que el
panico se apoderase de los vencidos, que se comportasen como tal, para asi
evitar una posible reaccion contra el golpe de estado. De esta forma lo explica
Hugh Thomas: “These atrocities had a special purpose. . .. [Tlhe large
working-class population had to be terrified into the acquiescence of the new
order before the nationalist commanders could sleep peaceably in their beds”
(248). Estas represalias planeadas y metddicas, propias de la ideologia de los
que las llevaban a cabo, eran la mejor forma de amedrentar, someter y
controlar a una activa poblacién republicana. Desde el mismo dia en que se
inicio el levantamiento en armas, un factor comun aunaba a todos aquellos que
se oponian al gobierno republicano: el deseo de exterminar a los derrotados,
“un expediente necesario para construir el tipo de Estado que tenian en
mente” los militares y sus socios civiles: carlistas, monarquicos,
tradicionalistas, catolicos y fascistas (Julid “De Guerra” 26). La Junta de
Defensa Nacional, érgano politico-militar rebelde, ya el 28 de julio de 1936
declaro el estado de guerra, lo que permitié a los sublevados contemporizar
sus esfuerzos en la represién contra los izquierdistas, pasandose asi de una
justicia ordinaria a una de caracter castrense.

En las directrices e intervenciones publicas de los maximos responsables

sublevados de los primeros tiempos del conflicto, ese deseo de aniquilacion
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puede verse reflejado de forma clara y contundente. Casanova reproduce
como ejemplo de ello las érdenes dadas por el General Mola en su Instruccion

Reservada nimero 1, quien escribia lo siguiente:

Se tendrd en cuenta que la accidn debe ser en extremo violenta
para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien
organizado. . . . Desde luego seran encarcelados todos los
directivos de los partidos politicos, sociedades y sindicatos no
afectos al movimiento, a quienes se aplicaran castigos ejemplares
para estrangular los movimientos de rebeldia o huelgas.
(“Rebelion” 26)

También podemos leer un extracto citado por Serrano de Ias
retrasmisiones radiofénicas desde Sevilla del “virrey de Andalucia,” el General
Gonzalo Queipo de Llano, donde arengaba a sus correligionarios a seguir
ciertos pasos en el trato con los republicanos: “Estamos decididos a aplicar la
ley con firmeza inexorable: jMordn, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio, id
preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera
que se atreva a ejercer coaccidén ante vosotros; que si lo hiciereis asi, quedaréis
exentos de toda responsabilidad” (Serrano 26). Quedaban asi amparados y
tutelados militarmente los encargados de asesinar en pueblos y ciudades por
medio de los tristemente famosos “paseos.” El propio Franco contestando a
preguntas de un periodista americano no dejaba ningun resquicio de duda
sobre su programa de exterminio futuro:

-¢No hay posibilidad de tregua, ni de compromiso?

-No. No, decididamente, no. Nosotros luchamos por Espafia.
Ellos [los republicanos] luchan contra Espafia. Estamos resueltos
a seguir adelante.
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—Tendrd que matar a media Espafia.

-He dicho que al precio que sea. (Serrano 27, Reig Tapial42)

A tenor de estas palabras, no puede sorprender cual va a ser la postura
del autoproclamado Caudillo, jefe de los Ejércitos y del Estado del Gobierno,
quien desde el inicio del conflicto rechazé terminantemente una salida que no
fuese la capitulaciéon incondicional del Gobierno Republicano y de los
demdcratas que lo respaldaban. En ningin caso pas6 por la cabeza del lider
del bando sublevado aceptar un final dialogado de la contienda; incluso la
dilatacién en el tiempo de la guerra estaba dentro de los planes del general
golpista. De esta forma reforzaba su poder personal omnimodo y sentaba a su
vez las bases de esa “Nueva Espafia,” entelequia ideoldgica donde la espada y
la cruz dominarian todos y cada uno de los rincones de la sociedad espafiola.
En este “nuevo imperio espafiol” reencarnado, los vencidos, marcados con los
estigmas del ateismo, el comunismo y la masoneria, no tenian cabida. Su
futuro inevitable era claro: muerte, exilio o campo de concentracion para
muchos y sometimiento absoluto y silencioso para el resto. Se estaba llevando
a cabo una auténtica limpieza politica. Los individuos que asumieron la
misién de limpieza del nuevo territorio reconquistado a través de las
ejecuciones ilicitas eran en su mayoria requetés, falangistas o simplemente
sujetos a sueldo que pretendian mejorar su posicién delante del sefiorito de
turno. Por un lado, las autoridades instigaban estas conductas irregulares y las
figuras preeminentes de la burguesia y los hacendados se ocupaban de su
financiacién. Por el otro, la Guardia Civil y el Ejército jamas supusieron un

impedimento a dichas practicas, sino todo lo contrario. Estas bandas armadas
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entraban en los pueblos, seleccionaban a sus victimas y las trasportaban a
cualquier cuneta, cementerio o descampado; para eliminarlas acto seguido. La
clase social que mas sufrié los desmanes de estos matones politicos y
voluntarios ansiosos fue la integrada por los obreros y los jornaleros del
campo y, dentro de estos dos grupos, los militantes con carnet de algin
partido o sindicato. Se trataba de una suerte de venganza contra el
proletariado subversivo que se atrevia a ir en contra de la mano que le daba de
comer.

La violencia, como apunta Casanova, se institucionalizé y fue
“legalizada” por el nuevo Estado con una sucesion de leyes promulgadas a lo
largo de toda la dictadura: La Ley de Responsabilidades Politicas del 9 de
febrero de 1939, la de Represion de la Masoneria y el Comunismo del 1 de
marzo de 1941 y la Ley de Orden Publico del 30 de junio de 1959. Estas leyes,
continta Casanova, “fueron concebidas para seguir asesinando, para mantener
en las carceles a miles de presos, para torturarlos y humillarlos hasta la
muerte” (“Dictadura” 8). Resulta paraddjico que esta “justicia al revés,” como
acertadamente la definid el cufiado de Franco y primer dirigente de FET y de
las JONS, Ramén Serrano Sufier, porque enjuiciaba a los encausados por el
delito de rebelidn, fuera ejercida contra las personas que se habian mantenido
fieles a la legalidad por parte de los que la habian quebrantado de forma
brutal. Toda esta serie de leyes asimismo colocaban a los desafectos al

movimiento frente la privacion de todos sus derechos reconocidos hasta

entonces, asi como a la pérdida total de todos sus bienes: una completa muerte
civil. Esta confiscacién patrimonial, abrié el camino para un hostigamiento si

cabe mds brutal hacia los vencidos, ya que, como podemos imaginar, en
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algunos casos, también estaba regido por un ansia de cobrarse viejas cuentas
personales o simplemente por el mero saqueo y rapifia del patrimonio de los

perseguidos como un enriquecimiento inmediato.

Los huidos

En estas circunstancias de profunda inseguridad y violencia
indiscriminada contra las vidas de los simpatizantes de la Republica, la
situacion derivo hacia la natural y espontanea desobediencia de un grupo
minoritario y “obligd a centenares de hombres a convertirse en ‘huidos,” en
pobladores eventuales de los montes” (Vidal 18). Estas personas no se
resignaban a verse asesinadas en masa, encarceladas, hacinadas en campos de
concentraciéon o de trabajo. Muchas de ellas se negaron rotundamente a
abandonar y entregarse, otras muchas escaparon de las cérceles, de las torturas

o de las penas de muerte. Fueron conocidas por todo el territorio peninsular

1”4 n i

con diferentes nombres: “fugados,” “fuxidos,” “emboscados,” “escapados” o
simplemente “los del monte.” Si bien el fendmeno de los huidos comenzé
desde el estallido de la Guerra Civil, su periodo de mayor intensidad fue entre
los afios 1939 y 1942, especialmente en la zona centro y sur de Espafia,
mientras que en la zona de Levante no se produce este hecho de forma
significativa hasta la Invasion del Valle de Aran en 1944. El primer acto de
supervivencia de la mayoria fue esconderse en sus casas o en las de sus
familiares mas allegados. Este fue el caso de los ciudadanos escasamente
involucrados politicamente pero delatados por haber votado al Frente
Popular. Esta fue también la opcidn elegida por los representantes de los

partidos politicos y sindicatos. Vemos, pues, que el componente politico
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subyacia en las trascendentales decisiones que tomaban estas personas,
aunque también estaban motivadas por el hecho de que la represién se cebaba
especialmente en ellos (Serrano 36). Una parte significativa de estos fugados
eligio desde el principio huir al monte y se mantuvo oculta valiéndose de su
mejor conocimiento del entorno natural y de la solidaridad de sus convecinos.
Este apoyo hacia los huidos de parte del campesinado, pese a que los
campesinos que se vieron amenazados por las reformas agrarias proyectadas
por la Republica se pusieron de lado de los rebeldes, se debe, segtin Mercedes
Yusta Rodrigo, al “orden moral del campesinado” (15). Este concepto de gran
trascendencia explica como relaciones personéles de parentesco, vecindad etc.
establecidas en el ambito rural hace que otras formas de vinculacién y
estratificacién social en teorfa superiores, como puedan ser las tendencias
politicas, la postura frente a la guerra o la actividad clandestina, queden
relegadas a un segundo plano. Se establecen pues unas redes de relacion entre
vecinos que se caracterizan por la ayuda mutua y la solidaridad (17-18).
Dichas redes jugaron un papel de vital importancia para la suerte inmediata de
“los del monte.”

En un primer momento, estos grupos de huidos carecian de
planteamiento ofensivo alguno contra las fuerzas del orden o contra los
representantes del nuevo estado. Por su cardcter defensivo inicial, sus
comportamientos se restringian a intentar esquivar a la Guardia Civil y al
Ejército, mas que a provocar enfrentamientos directos con estas fuerzas
represivas. Los familiares de los huidos eran sistematicamente acosados para
forzar a sus parientes a que se entregasen a las autoridades. Ante esta

coyuntura de represion continua, los huidos, siendo un grupo donde primaba
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més la accién que las disquisiciones tedricas, se centraron en una lucha de
supervivencia respondiendo a la violencia con violencia. Las acciones de
castigo y autodefensa se focalizaron en los cargos de responsabilidad de la
autoridad franquista: fuerzas del orden publico, autoridades, curas, falangistas
y delatores.

Si valoramos la anterior presencia de estas partidas de gentes que se
escondieron en los montes espafioles, podemos mantener que la guerrilla
antifranquista fue la reorganizacién armada de una realidad previa: la de los
huidos al término de la guerra. Esto nos llevaria a valorar que la guerrilla no
fue una lucha exclusivamente voluntaria, sino que muchos de sus integrantes
eran combatientes forzados que habian tenido que escapar de la persecucion
de los vencedores. Esto distingue, en alguna medida, la guerrilla espafiola de
la Resistencia europea contra el fascismo, ademas de que nuestra guerrilla
tuvo un signo mas defensivo que los movimientos de resistencia europeos.
Aunque en ocasiones los guerrilleros realizaron ataques, la mayoria de ellos
tuvieron como finalidad la propia supervivencia.

A raiz de la finalizacién de la contienda, una victoria sin perdén ni
piedad para los vencidos, continuaron existiendo focos de resistencia en
numerosas montafias de norte a sur de la geografia peninsular: Galicia, Le6n,
Zamora, Asturias, Santander, Extremadura y Andalucia. La gran diferencia
que se produjo en la situacién de los fugados fue que ya no contaban con el
respaldo del Ejército y del gobierno republicano, por lo cual se encontraron de
repente abandonados a su suerte y bajo la presion del Ejército Rebelde y de la
Guardia Civil. También se origind un repunte en el nimero de huidos, sobre

todo personas que no eran capaces de vivir en una Espafia como la de
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posguerra. Personas con el miedo perenne a las represalias, victimas del acoso
directo de la Falange o la Guardia Civil, fugados de las carceles o los campos
de concentracidn, fugitivos de las brigadas de trabajo de zonas devastadas o
los batallones de disciplinarios prefirieron echarse al monte con todas sus
consecuencias que malvivir en tan precaria situacion. Los familiares de estos
nuevos huidos acababan a veces marchandose al monte también, ya que la
Guardia Civil los consideraba posibles enlaces con la guerrilla y eran
susceptibles de ser detenidos y torturados en cualquier instante. Por otro lado,
las fuentes franquistas siempre han tergiversado las razones de la huida,
apoyandose mayoritariamente en hipotéticos crimenes y mostrando a los
fugados como meros profugos de la justicia. Es innegable que la mayoria huyd
por responsabilidades politicas y por el acoso constante de los agentes
represores. El hambre y la exclusion laboral fueron otros motivos que
empujaron a muchos a la sierra.

La situacion en Europa, donde se estaban dirimiendo mediante una
guerra total las diferencias entre un modelo democratico y otro totalitario de
derechas, iba a repercutir de forma directa en estas bolsas de oposicion.
Resurgirian las esperanzas entre los huidos, que pensaban que tras eliminar el
fascismo en Europa el siguiente paso seria acabar con el régimen filofascista de
Franco. Sera a partir de la formacién en Francia de la Agrupacién de
Guerrilleros Espafioles o AGE y el intento de invasién del Valle de Aran en
1944, cuando los huidos se iran organizando en agrupaciones guerrilleras con
entidad propia y empezaran a tener un claro papel de combatientes contra el
régimen de Franco. Como resultado, se iba a crear la primera entidad

rigurosamente guerrillera tras la Guerra Civil: la Federacién de Guerrillas de
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Le6n-Galicia (Serrano 75). Jugaron también un papel importante los éxitos que
la resistencia francesa, en cuyas filas luchaban un importante nimero de
veteranos esparfioles curtidos en el combate durante la Guerra Civil, obtenia
frente a las tropas invasoras del Tercer Reich, ya que sirvieron de acicate al
Partido Comunista de Espafia para continuar con la via armada contra la
dictadura franquista. Llegaron asi un buen nimero de espafioles procedentes
de Francia enviados por el PCE; éstos, unidos a los que continuaban en los
alrededores de sus lugares de origen, se sumaron a la lucha guerrillera por sus
ideas politicas, con el profundo convencimiento de tener una posibilidad de
victoria frente al fascismo en Espafia, siguiendo el ejemplo europeo contra la

ocupacion de Hitler y Mussolini (Moreno, “Huidos” 221).

Héroes y villanos en la primera novelistica de la guerrilla antifranquista

La evocacion de la Guerra Civil y de todos los acontecimientos vistos
paginas atras es una marca indeleble en la memoria colectiva de todos los
espafioles. No existe, de hecho, un acontecimiento en la historia de Espafia del
pasado siglo XX que haya afectado tanto al conjunto de nuestro pais. Este
efecto de herida abierta que supone el conflicto civil de 1939 en la sociedad
espafiola alcanza esa formidable amplitud emotiva al estar estrechamente
ligado al sistema politico que surgié como resultado de dicho enfrentamiento:
una férrea dictadura militar de casi cuarenta afios, marcadamente represiva,
que incluso podria verse como una continuacién del enfrentamiento bélico
anterior. La Guerra Civil se ha convertido también en un ejemplo de trauma
colectivo para la sociedad espafiola, ya que no se quedo en el mero choque
entre ejércitos apoyando una opcién’poh’tica u otra sino que se transformoé en
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un conflicto de destruccion total del oponente, tanto de clase social como de
ideas, de la Espafia contra la anti-Espafia sin que en modo alguno la
reconciliacion fuese posible (Ardstegui 76). La memoria colectiva de una
sociedad esta constituida, como ya hemos visto, por un conjunto heterogéneo
de memorias dispares, convergentes o divergentes, excluyentes o aglutinantes
pero que conviven dentro ella conformando un todo. El recuerdo que los
espafioles poseen de ese gran trauma colectivo que fue la Guerra Civil es una
capa mas de la memoria colectiva e histérica de nuestro. p‘al's y, como tal, al ser
ellas intrinsecamente maleables y volubles, no han mantenido el mismo valor
con el discurrir del tiempo. Para explicar este fendmeno Julio Ardstegui utiliza
el concepto de “memorias generacionales,” no entendidas éstas como formas
determinadas y determinantes de memoria colectiva, sino como factores de
posicionamiento cronoldgico que afectan la relaciéon entre memorias que
compiten entre si (78). Asi, va a considerar la existencia de tres tipos de
memorias vinculadas al sujeto que lleva a cabo la rememoracion. La primera
de ellas seria la memoria de la “identificacién” con los contendientes o de la
“confrontacién” entre ambos grupos, que constituiria la esencia del proceso de
rememoracion. De ella participarian los protagonistas directos de la guerra, la
generacion de aquellos que, o bien participaron en el levantamiento y
fortalecimiento de la dictadura franquista, o lucharon contra el régimen o
soportaron la represion desencadenada tras la guerra por el nuevo estado. En
segundo lugar, Arostegui habla de la memoria de la “reconciliacion,” que
tendria como meta la asimilacién y superacion del trauma que supuso la
guerra. Esta memoria estarfa personificada en “los hijos de la guerra,” un

conjunto poblacional que en los afios sesenta posee un profundo deseo de
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cambio de las estructuras sociopoliticas que rigen Espafia y que van a
favorecer un proceso de transformacién, culminado en la transicién hacia la
democracia a mediados de los afios setenta. Por ultimo, sefiala la llamada
“memoria de restitucidn o reparacidn,” que coincide con la década de los afios
noventa y continta vigente hasta nuestros dias. A ella corresponde el
momento histdrico en el cual entran al escenario publico la generacion de “los
nietos de la guerra,” que comparten una memoria marcadamente revisionista
en torno a las causas del conflicto armado de 1936, al proceso de transicion y
de la gestidn de la memoria de la Guerra Civil. Este amplio grupo social sigue
intentado valorar cudles fueron las pérdidas de nuestra memoria colectiva
motivada por la larga dictadura franquista, quiénes sufrieron el silenciamiento
de su aporte memoristico y cuales pueden ser las posibles medidas a tomar
para recuperar esa memoria hasta ahora clandestina (79-81).2

La primera de estas tres memorias es la que nos interesa
particularmente al comenzar el analisis de las primeras novelas de la guerrilla
tras el conflicto civil. Es una memoria que se caracteriza por el intento de
glorificacidn, justificacién y mitificaciéon de uno u otro bando. Estas visiones
ideolégicamente antagénicas de los testigos van a quedar reflejadas en cada
uno de los diferentes artefactos culturales que los intelectuales y artistas,
seguidores de uno u otro ideario politico, van a producir. Como bien sefiala
Maryse Bertrand de Mufioz, “[f]rente a catdstrofes capitales todos [los
escritores] tienen su propia manera de ver las cosas y para el que ha sufrido
directa o indirectamente de estos acontecimientos esta opinién es casi
forzosamente apasionada, parcial y a menudo unilateral” (Guerra 1: 20), y esa

impulsiva pasién con la que los novelistas escriben “se manifiesta en
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muchisimos textos y casi siempre con ella un maniqueismo extremado”
(“"Novela” 723). Las ficciones novelisticas, como la gran mayoria de las
expresiones culturales surgidas en el &mbito de la sociedad espafiola durante
la Guerra Civil, estaban saturadas de doctrina politica, lo que hizo que “la
imparcialidad” y “el desapasionamiento” pasasen a un segundo lugar en la
lista de objetivos perseguidos, en este caso, por el novelista. Como bien
puntualiza Gareth Thomas, “in the Civil War a lack of commitment is in itself a
political stance: there is no such thing as neutrality. If you are not with the
Republic, then you must be against it . . . the magnitude of the events in
human terms, and the destruction and suffering they caused, made
detachment impossible” (24). De esta forma, se arrincona en cierta medida el
valor estético que la obra pudiese tener para centrarse en el mensaje que se
quiere transmitir con ella, ya que “the aesthetic danger inherent in all
propaganda is that it destroys creativity. Instead of exploring ideas and
emotions the novelist resorts to ready-made analyses and slogans which are
the negation of literature” (Thomas 26). Sea cual sea el bando por el que se
sientan atraidos o tomen directamente partido, los novelistas abrazaran el
estilo caracteristico de dicha faccién en litigio, hipotecando hasta cierto punto
la singularidad de su creacidn, en pos de la victoria final. El producto literario
se va a convertir de esta forma en una suerte de mecanismo propagandistico al
servicio de una causa, con lo que la separacién entre arte e ideologia tiende a
hacerse cada vez mas difusa. Son los escritores que Gonzalo Sobejano llama
“militantes,”® definiéndolos como aquellos que “como soldados o como
portavoces de una determinada politica, intervinieron en la lucha . . .

refiriendo sus experiencias de vanguardia con propdsito documental” (37).
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Por lo que respecta a la creacioén literaria afin al bando vencedor, esta situacién
se prolongd durante practicamente todo el periodo de la dictadura, ya que la
férrea censura que el franquismo ejercia sobre la cultura solamente permitia la
difusion de aquellas novelas que tuviesen un claro efecto laudatorio para el
régimen de Franco. Las implicaciones que esta situacién provoca, la veremos
un poco mas en profundidad a la hora de hablar de las novelas criticas con el
fendmeno de resistencia antifranquista.

La oposicidn abierta al régimen quedd, por tanto, relegada a aquellos
escritores que se vieron obligados a exiliarse por sus filiaciones ideoldgicas con
el Gobierno de la Segunda Reptuiblica y a crear sus obras lejos de Espafia.
Segun Juan Ignacio Ferreras, la produccion de novelas de los escritores
vencidos estd menos influenciada por la politica, ya que al intentar dar una
explicacién en la distancia del porqué de la guerra, deben asumir una postura
mas racional que valore las circunstancias que generaron el conflicto y un
partidismo vehemente entorpeceria un juicio potencialmente imparcial (84).
Pero vemos que esto no ocurre con los novelistas que escriben obras centradas
en la resistencia guerrillera, ya que no escapan a este maniqueismo inicial a la
hora de encarar la representacion de la lucha armada contra la dictadura. Son
quizd una excepcion a la regla marcada por Ferreras. Dentro del conjunto de
novelas que versan sobre la resistencia armada no muy distanciadas
cronologicamente al conflicto civil, se han seleccionado seis que sirven de
ejemplo de la toma de posiciones diametralmente opuestas por parte de los
escritores. Asi pues, dichas obras pueden ser divididas en dos bloques en
funcién del posicionamiento que se asume en sus paginas, favorable o adverso,

a propdsito del fendémeno guerrillero. En el primer grupo de ellos
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colocariamos tres novelas compuestas fuera de Espafia y que comparten una

perspectiva de enaltecimiento del guerrillero: Cumbres de Extremadura, de

José Herrera Petere (1938),* Este tiempo amargo, de Pablo de la Fuente (1944)

y Iuan Caballero, de Luisa Carnés (1956). A pesar de esta perspectiva heroica a

través de la cual estdn representados los guerrilleros y su lucha, hay matices

entre visiones mds romanticas del héroe como Juan Caballero y Cumbres de
Extremadura y otra visidn mucho mas realista de la vida en el monte en la

obra Este tiempo amargo. En el otro bloque agrupariamos otras tres novelas

que aparecen publicadas en la Espafia del régimen de Franco: La sierra en

llamas, de Angel Ruiz Ayticar (1953), Testamento en la montafia, de Manuel

Arce (1956), ganador del Premio Concha Espina ese mismo afio y El ladrido

de Oscar Muiiiz Martin (1969), que ofrecen la vision opuesta del guerrillero,
reducido a un simple delincuente comtn.

Por lo que se refiere al primer bloque, si asumimos, por un lado, que
uno de los objetivos de estas novelas es dejar constancia de la situacion
tremendamente violenta de persecucién y muerte que se desarrolla en Espafia
durante y después de la guerra, y, por otro, que su fin altimo es el apoyo a
unas determinadas ideas politicas, la forma mas conveniente de representar a
los personajes guerrilleros que continuaran con la lucha de forma activa contra
la sublevacién y el régimen es la de su mitificacién, convirtiéndolos en héroes
de la causa republicana. Pero, ;qué entendemos por héroe? La Real Academia
de la Lengua define al héroe como “varén ilustre y famoso por sus hazafias o
virtudes. Hombre que lleva a cabo una accién heroica. Personaje principal de
un poema o relato en que se representa una accion, y especialmente del épico.

Personaje de caracter elevado en la epopeya.” Debemos afiadir la tercera
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acepcion que la Real Academia da para la palabra heroina: “Protagonista de
una obra de ficcidn,” mucho mas general en su relacién con la literatura. El
psiquiatra suizo Carl Gustav Jung también integra la figura del héroe en sus
investigaciones como uno mas de los arquetipos constitutivos del inconsciente
colectivo humano.¢ Para Jung, “el mito heroico universal . . . siempre se refiere
a un hombre poderoso o dios hombre que vence al mal, encarnado en
dragones, serpientes, monstruos, demonios y demds y que libera a su pueblo
de la destruccion y la muerte” (Hombre 73). Eduardo Cirlot, por su parte, en

su Dictionary of Symbols no hace referencia a las caracteristicas que ha de

poseer un héroe, sino que nos habla de una cierta necesidad psicoldgica que el
ser humano ha tenido siempre de contar con personajes heroicos en los que
buscar un modelo de actuacién o a los que encomendarse: “The cult of the
hero has been found necessary not only because of the exigences of war, but
because of the virtues inherent in heroism —virtues which have surely been
apparent to Man from prehistoric times and which he has felt the need to
exalt, emphasized and record” (147). Joseph Campbell describe al héroe como .
“el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus
limitaciones historicas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas
generales, validas y normales” (26) y “un personaje de cualidades
extraordinarias. Frecuentemente es honrado por la sociedad a que perteneée,
también con frecuencia es desconocido o despreciado” (41-42), definicién que
se adapta muy bien a los guerrilleros republicanos que continuaron luchando
en la posguerra, honrados por unos- pocos, despreciados por muchos y
desconocidos para la inmensa mayoria de los espafioles. Por otro lado, el mito,

siguiendo los postulados de Roland Barthes, posee un cimiento
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inevitablemente histdrico; segtn el critico francés “el mito es un habla elegida
por la Historia” (108), por lo que un discurso mitico de creacién textual nos
habilita en la aprehensién de lo que contiene otro pliegue mas del devenir
histérico y su representacién textual. Juan Villegas, por otro lado, postula
sobre la imprescindible consideraciéon del concepto de héroe y el de su
correlato —el antihéroe—como nociones activas que no pueden responder a
esquemas del pasado y que deben acomodarse necesariamente a las
virtualidades del hombre y la sociedad que le rodea (61). Por consiguiente, y
de forma logica, no puede poseer las mismas caracteristicas definitorias la
representacion de un héroe en los poemas homéricos que la asumida en la
novela de la resistencia. Cada una de ellas debe estar necesariamente
influenciada por el contexto histdrico y las estructuras axioldgicas de la época
en la que estd enmarcada. La concepcién que del bien o del mal posee un
grupo dentro de una sociedad variard con el devenir del tiempo y con las
coyunturas a las que ha tenido que enfrentarse. En consecuencia, la clase de
héroes asumidos como propios, mutara.

Ya centrado en el texto literario, Villegas estima también que “el héroe
es el personaje protagonista, generalmente, que representa el sistema de
valores propuestos intrinsecamente en la novela” (66) y el antihéroe es “el
portador de los valores no recomendados, negativos, en el contexto de la

novela” (67). Northrop Frye, por su parte, en su obra Anatomia de la critica,

hace girar totalmente la obra literaria en funcidn de las potencialidades del

personaje o personajes que aparecen en ellas, diciendo:

En las ficciones literarias la trama bdsica va a consistir en que
alguien hace algo. Ese alguien, si se trata de un individuo, es el
héroe y ese algo que hace o deja de hacer es lo que puede hacer,
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o podria haber hecho, a nivel de los postulados que acerca de él
formulan el autor y la consiguiente expectativa del publico. Las
ficciones por lo tanto pueden clasificarse, no moralmente, sino de
acuerdo con el poder de acciéndel héroe, que puede ser mayor
que el nuestro, menor o el mismo. (53)

Segun este postulado de Frye y unido al juicio de Bertrand de Mufioz
acerca de la caracterizacion de los personajes republicanos en las novelas del
exilio, donde considera que “el personaje ‘republicano’ es enaltecido,
glorificado por la voz de los narradores correligionarios durante las
hostilidades para ir cobrando poco a poco en la posguerra otras facetas y
matices hasta hacerse “mas profundamente humano” (“Figura” 193), podemos
decir que los protagonistas de estas tres primeras novelas estan insertos en la
tercera categoria dada por Frye. Bohemundo, Juan Caballero, Natividad,
Tomas y el resto de personajes guerrilleros que aparecen en estas novelas, son
representados como superiores en grado a los demas personajes, al poseer
muchas de las cualidades que Frye considera caracteristicas del héroe, como
autoridad, pasién y poder de expresién, aunque “lo que hacen esta sujeto
tanto a la critica social como al orden de la naturaleza” (Frye 54). Estas
afirmaciones nos colocan delante de una categoria de héroe que conjuga las
caracteristicas de superioridad con rasgos eminentemente humanos,
produciendo un acercamiento mas estrecho entre el lector y el personaje. Asi
se consigue que sean figuras paradigmaticas de la lucha guerrillera de
resistencia, continuadora de los valores de libertad e igualdad que encarnaba
la Segunda Republica y por los que prosiguen con la lucha.

Campbell posee una extensa bibliografia acerca de la importancia de los

mitos dentro del comportamiento colectivo e individual del individuo, con una
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profunda influencia de la psicologia analitica fundada por Jung. En El héroe

de las mil caras, Campbell afirma que el viaje que todo personaje heroico

emprende, es la ampliacién del esquema de los primitivos ritos de iniciacidén
que comparten todas las culturas del mundo, al provenir todos ellos de una
primigenia cultura humana comtn. Este viaje heroico estara dividido en tres
fases diferenciadas: “’separacién—iniciacién—retorno,” que podrian recibir el

77

nombre de unidad nuclear del ‘monomito’” (35).” Para Campbell, el periplo
vital del héroe—no importa la forma en que sea representado—responde a ese
ciclo tripartito comentado lineas atras: “una separacién del mundo, la
penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con
mas sentido” (39-40).8 A grandes rasgos, en las tres primeras novelas que
sefialabamos anteriormente, los protagonistas principales son simpatizantes
del ideario del bando republicano y por la sublevaciéon misma, o por la fuerza
de la violenta represion y persecucion ejercida tras ella, se han visto obligados
a escapar al monte y unirse a los grupos de resistencia ya existentes. Nos
encontramos por tanto ante novelas que pretenden dejar un testimonio de las
vicisitudes que estos represaliados han debido enfrentar. De esta forma, estos
novelistas sustancian en sus obras la memoria de lo que ellos mismos fueron,
testigos del conflicto y de la represion de la postguerra que forjo el
movimiento de resistencia. Estas ficciones tan cercanas al conflicto, carecen de
la perspectiva que da el paso del tiempo y en muchas ocasiones se mezclan las
propias experiencias del novelista, por lo que el resultado es uno donde las

obras carecen de un gran valor estilistico en la elaboracién de la ficcién que las

conforma. Tal es el caso de Cumbres de Extremadura y Ese tiempo amargo.

Por otro lado, vemos como los protagonistas principales de las novelas van a
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coincidir en su condiciéon de perseguidos, siendo esta situacién la que
determinara su evolucidn hacia la lucha armada.

El protagonista principal en torno al cual gira la novela de Herrera
Petere, Bohemundo de Torviscoso, es sorprendido por el levantamiento en la
zona rebelde de Extremadura y, como “su fe en la revolucién era ancha, clara,
natural” (22) y “adora ardientemente una causa y el corazén [le] palpita de sed
de lucha” (29), tiene que huir para evitar, primero, una muerte segura que le
espera si es apresado y para poder después emprender la batalla contra “los
pezufios militares que se sublevaron” (15). La misma situacién de persecucion
y acoso dada en la inmediata posguerra para los “desafectos al régimen” es la

que impulsa a Tomds, protagonista principal de Este tiempo amargo, a

abandonar Espafia. Tomads siente que escapar es la tnica opcidn, ya que
¥ . . [N . 4 7
Cuando se vive bajo un estado policial y terrorista como es éste, estd uno
dentro de una corriente que lo conduce inevitablemente hacia las redes de la
q
represién” (51). Con un pasado “rojo” a sus espaldas que le impide integrarse
en la nueva sociedad franquista y tras pasar por las dependencias de la policia
y ser sometido a torturas, Tomds jura vengarse. Pero es convencido por don
Eduardo, que actiia como enlace de los que desean poder escapar al extranjero,
que la mejor forma en la que puede luchar es “salir de Espafia como mensajero
para aquellos que andaban por América olviddndose de estas cosas” (32), ya
que “no todos los emigrados piensan en Espafia, y muchos se han
desentendido para siempre de la vida de nuestro pais” (34). De esta forma, el
personaje de Tomads se convierte en la personificacion de la memoria de los
que han quedado a merced del estado policial de Franco y su misién serd

impedir que el olvido se asiente entre los que han podido salir a tiempo del
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pais. Debemos destacar como De la Fuente utiliza su discurso novelistico para
dar un toque de atencidn desde el exilio para el exilio, para que no se descuide
el apoyo a la Espafia que se dej6 atras. Desafortunadamente, en su intento de
cruzar la frontera, el grupo guerrillero con el que marcha Tomas es
traicionado. Tomads cae herido y es conducido como sospechoso de la delacién
junto al resto de la partida de guerrilleros, a la que finalmente une su destino
en la lucha. El discurso novelistico en estas obras esta caracterizado por la
representaciéon de la desmesurada injusticia ejercida con los vencidos. Los
personajes que pertenecen a dicho bando son representados como victimas de
los atropellos de los vencedores. Esto hace que, junto a la decisién de estos
personajes de asumir un papel activo en la lucha contra la opresién, les
coloque a ojos del posible lector como héroes, extrapolando el tinte glorioso a
la lucha clandestina en la que se embarcan.

Ya en el prélogo de la novela De la Fuente expresa que su libro va a
estar dedicado, “a tan heroicas empresas como las que limpian al pueblo
espanol de la sospecha . . . de tblerancia y sumision al tirano” (7). Es decir, nos
vamos a encontrar como el discurso narrativo entrelaza una serie de
personajes involucrados en la resistencia contra el régimen franquista, los
cuales, por dichas acciones, se nos van a presentar como héroes que resisten
con entereza frente a la represién y continian con una guerra que perdurara
mientras se mantenga la dictadura. Es el personaje central de Tomas el que
nos sirve de hilo conductor a través de toda la novela para mostrarnos tanto
las redes de enlaces que operan en Madrid para intentar sacar de Espafia a los
perseguidos por el régimen como las caracteristicas de la resistencia armada

del monte. Tomads se va a integrar en la partida de “El Toro” y de Ramon “El
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Tigre,” su segundo, apodos que denotan su talento militar. A dicha partida
pertenece también Cayetanin, un enlace que no tenia las simpatias de la
mayoria pero que le era extremadamente ttil a la partida y que representa en
cierta manera el extremismo violento; Manuel, otro enlace al que no se le
relacionaba con las acciones directas y por ello disfrutaba de libertad de
movimientos en la regidn y de la confianza del enemigo, pudiendo asi conocer
los movimientos de éste; “El Bofia” antiguo policia de asalto de la Republica
de gran valia pero enfermo de tuberculosis, lo cual le ponia en contra de otros
miembros que le consideraban una carga; y, por ultimo, Alfonso, “El Neura,”
joven andaluz cuya personalidad estaba regida por “el escriipulo, la medida y
la vacilacién”(85) ya que poseia un “afan de examinar las cosas desde muchos
lados” (85). A través de los capitulos Tomas y el resto de guerrilleros cuentan
los sucesos que han visto o han padecido, convirtiendo asi la novela en un
catalogo de los desmanes del régimen y proponiendo como tnica salida la
resistencia. Pero incluso asumiendo que se contintia en un estado de guerra
donde todo vale para acabar con el enemigo y esto se intenta ejemplificar asf
con el relato de las medidas represivas del gobierno, se contrapone el discurso
mas matizado quizas por la distancia desde el exilio, personificado en Alfonso
“El Neura,” que valora que utilizar los mismos medios de lucha supondria la
“ruina moral” de Espafia (126), de la que seria muy dificil escapar. Por tanto,
no son todos un grupo de héroes cegados por la causa, “un arma que dispara y
mata, pero no piensa” (125), como afirma Cayetanin, sino que, por el contrario,
hay voces discordantes, diferentes posiciones, por ejemplo, acerca de lo que
supone la lucha armada y sus implicaciones a posteriori. Por lo tanto, no

tenemos una figura heroica Uinica representada en un personaje en exclusiva,
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sino que la suma de cada aspecto necesario para la lucha guerrillera que posee
cada personaje, conforma una suerte de héroe colectivo que va a ser la partida.
Todas estas personalidades diferentes son imprescindibles dentro de la lucha
guerrillera, pero unidas en un fin comin de resistencia. Se necesitan
individuos como Cayetanin, “retorcido y mordaz, tan util en su modo cinico;
brazo, tentaculo, vigia, reserva, enmadejador” (228), pero también como “El
Neura,” que integra la opcidn de la amplitud de miras y sopesa los pros y los
contras, y, desde luego, la accién directa de luchador “recio, acerado, sdlido,
fiel, abrupto, inconquistable” cualidades que, como sefiala el mismo narrador,

son todas necesarias y ademads, se complementan (228).

En la tercera novela que analizamos, Juan Caballero, Carnés sitaa la
accién principalmente en el afio 1942, pero a lo largo de su desarrollo se
intercalan escenas de los momentos anteriores a la guerra y simultaneos a ella,
que son utilizados para contextualizar a los personajes y nos ayudan a saber el
porqué de la situacion narrada en la historia principal. En uno de estos saltos
al pasado sabemos que el personaje masculino principal, Juan, después del
terrible asesinato de su padre a manos de Justo Fuentes, futuro alcalde de la
Puebla de Alcor, es embarcado con destino a Gibraltar para asi poder esquivar
el mismo destino que corrid su padre. De la misma forma, Natividad, hija del
médico del pueblo y personaje femenino principal de la novela, sufre también
las consecuencias de la represion. Este personaje femenino principal que
acompafa a Juan Caballero también posee rasgos heroicos, convirtiendo la
novela en toda una historia épica de amor, aventuras y valor, enmarcado todo
ello en la dialéctica de la represion terrorista del estado y la resistencia

guerrillera. El miedo del médico a las represalias por haber tenido relacion
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con Manuel Caballero le oblig a dejar el pueblo y a casarla con el hijo de Justo
Fuentes, jefe de la Falange local: “Tu boda me ha tranquilizado un poco. Ya
me habian tirado aqui algunas puntadas sobre el pobre Manuel Caballero. El
estar emparentados con Pedro nos pone a salvo de muchas cosas
desagradables” (45). Pero en su fuero interno Natividad desea escapar de esa
sihiacién, ya que no puede soportar la idea de estar vinculada a los represores
y asi le dice a su padre: “Mi marido es un jefe de estos asesinos. Esto es lo que
me avergiienza ... Nos odian a todos papd” (31). Como vemos, son otra vez
las coacciones y violencias ejercidas por los rebeldes, comentadas en las
paginas iniciales de este capitulo, el motivo principal en el que reposa la
construccion de los personajes principales en esta tercera novela, lo que les
empuja a escapar y arrojarse a la lucha directa contra el régimen. De nuevo
vemos aqui como estos personajes heroicos comparten el motivo de la
separacion del mundo que plantea Campbell en su esquema acerca del héroe.

Ya desde la primera pagina del prefacio de Cumbres de Extremadura,

novela llena de lirismo y energia, podemos hacernos una idea clara sobre la
clase de protagonistas que van a poblar toda la narracion. Se nombra todo un
repertorio de héroes y picaros cldsicos de la literatura de aventuras que son
comparados con la gente normal y corriente que tuvo que sufrir los envites de

" i

la Guerra Civil: “un lechero de Burgos ante un tanque italiano,” “cualquier

madre de familia espafiola cuando . . . aparecia una escuadrilla italiana de gran
bombardeo nocturno” (13), compitiendo en magnitud con los héroes de papel.
Confirmando las tesis de Bakhtin sobre la novela, género en continua

evolucién que, segun el critico ruso, “convive dificilmente con otros géneros”

(451) ya que por su propia naturaleza hace que se apropie de sus rasgos,
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reinterpretandolos y reevaluadndolos para acercarlos a su presente, Herrera
Petere prescinde de los héroes de alta alcurnia de las epopeyas o de los
cantares de gesta, optando en cambio por personajes de origenes humildes
pero elevados en grado, mitificados. La nueva clase de valientes esta formada
simplemente por los “héroes vestidos de pana” (14), héroes “de nueva estirpe
y nobleza: de tierra campesina y corazén aldeano” (250). Ellos se convertirdn
en los nuevos “Buffalos Bills,” “Gordon Pims” y “Artagnanes” (13). Los
guerrilleros que Herrera Petere incluye en su novela se convertiran en los
nuevos “’Palmerines,” ‘Beltenebros,” ‘Pentapolines,” ‘Amadises’ y ‘Tirantes el
Blanco’” (250). El héroe comenzara a ser el luchador de la clase baja, el
jornalero desposeido de todo que se atreve a luchar contra la injusticia.

El origen de Bohemundo es incierto, su nombre puede provenir de
Bohemundo I de Tarento, quien fue un destacado sefior de la guerra durante la
Primera Cruzada. Asi podemos considerar a Bohemundo de Torviscoso como
un cruzado contra los abusos que esta sufriendo el pueblo. El narrador no
sabe decirnos exactamente de qué lugar de Extremadura es y elige Torviscoso
en Caceres. El hecho de que no se nos diga el lugar de procedencia del
personaje principal tiene una funcion significativa al inicio de este relato: se
pretende continuar con la generalizacién efectuada en pdaginas atrés.
Bohemundo sera un “héroe de pana” mas, como los habrd a lo largo de la
geografia espafiola luchando contra la sublevacién militar. Pero, en palabras
de José Luis Ponce de Ledn, los personajes de estas novelas, “no dejan de ser
un conjunto de seres sin nombre, acosados” (126). De esa masa heroica

1”4

destacan personajes como Bohemundo “el Trimotor,” “claro, rabioso y astuto

como un huracdn malicioso” (175). Habiendo dos opciones ante la tragedia

73



que se cierne sobre Espafia, dejarse llevar o resistir, Bohemundo decide que “se
meteria en una guerra secreta, como un forzudo demonio vengador, heroico y
risuefio” (30). Se unird a la guerrilla, al Batalldn de Servicios Especiales, la
fuente de poder de nuestro personaje donde “se encontré como pez en el
agua” (57).

Los otros guerrilleros representados en Cumbres de Extremadura, al

igual que Bohemundo, son “fuertes, valientes, duros como el roble, picaros
como el zorro y con experiencia de la vida, resistentes, dispuestos a
todo...aunque analfabetos la mayoria” (113). Estos individuos responden
perfectamente a la definicién que Ranajit Guha propone del subalterno como
“el atributo general de subordinacién . . . ya sea ésta expresada en términos de
clase, casta, edad, génefo y oficio o en cualquier otra forma” (Beverly 187). No
son perfectos, pero vemos como se pone de manifiesto con estas palabras que
para luchar contra la injusticia no es necesaria una preparacion intelectual.
Esta circunstancia profundiza en el deseo del Herrera Petere de convencer a
sus posibles lectores de que todo el mundo tiene en sus manos el tomar
partido por la causa. No es necesario llegar hasta la esencia de los conceptos
para poder defenderlos; de hecho, como afirman Gramsci y Beverly, la
subversién es consustancial a los grupos subalternos. Bohemundo “no
entendia una palabra de lo que queria decir ‘democracia,” ‘libertad,
‘capitalismo,” etc. ... En la cuestion internacional sus conocimientos eran a un
mucho més vagos” (129). Como vemos, Herrera Petere no le imprime al
personaje de “el Trimotor” una conciencia politica que no tiene, pero un
ejemplo de la literatura militante que practica este novelista se observa en la

mencién de la labor educadora que llevan a cabo los comisarios politicos en las
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partidas de guerrilleros y el entusiasmo de los integrantes ante esa formaciéon
que se les ofrece. Debemos comentar aqui como aparece la idea gramsciana de
la sintesis entre la “espontaneidad” —elemento conformante de la negatividad
subalterna y motor de la historia social—y el “liderazgo consciente” o
“disciplina” de la izquierda organizada, que, como comenta John Beverly,
Gramsci consideraba indispensable para la nueva hegemonia de la clase obrera
(190-91). Por lo tanto, se va a enseflar a leer y escribir a aquel que lo

.necesitaba, tarea a la que también Bohemundo se une de buen grado, y es que
“[uln héroe del pueblo como €l tenia que ser culto” (187), ha de convertirse en
un modelo, ha de progresar, ya que a traves de la educacién formal se
consigue erosionar la linea divisoria entre las élites y las clases subalternas. En
su aventura como héroe de procedencia subalterna, pero al fin y al cabo
elevado a dicha categoria, Bohemundo es separado de su vida normal por la
represion de los sublevados, como ya vimos anteriormente.

El héroe de Cumbres de Extremadura prefiere la acciéon y no las

palabras, siendo la urdimbre principal de la novela la concatenacién de sus
hazafias, e intercaladas entre ellas la descripcion de los abusos cometidos por
el bando franquista. Es un personaje incompleto, lo que choca con su
condicidon de héroe, pero que aspira a mejorar. Iletrado, bruto y fanfarrén,
Bohemundo posee unos principios estrictos fundados en una justicia
entendida de una forma primaria, innata, y en la animadversién acumulada a
través de los afios contra los caciques, los ricos y la Guardia Civil, el Ejército y
la Iglesia que los ampara, auxilia y justifica. En su etapa de iniciacidn, acomete
su camino de las pruebas enfrentandose a los monstruos. Esta batalla sera la

“Guerra contra los de siempre” (136), la batalla que “era la misma que él habia
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conocido siempre en su pueblo, la lucha de los pobres contra la Guardia Civil y
los ricos, lo sefioritos y los caciques” (129), contra “la tragedia espafiola que se
habia despertado hacia un mes como un macho cabrio negro” (20), los
militares sublevados. La caracteristica que unifica a estos héroes es el sacrificio
final de sus vidas por la causa que les impulsa a luchar. Entregan su vida por
los ideales que se intentaron materializar con la Segunda Reptblica.

El personaje que da titulo a la novela de Carnés, Juan Caballero, quizas

es uno de los protagonistas que mas se aproxima al héroe propuesto por
Campbell y a las caracteristicas del “bandido noble” postuladas por Eric
Hobsbawm. Como ya vimos anteriormente, la separacion que estos dos
personajes han de sufrir en su desarrollo como tales figuras miticas en el relato
fue también motivada por la represion ejercida sobre la poblacidn; estan fuera
de la ley por ser victimas de la injusticia (Hobsbawm 59). Tras este forzado
alejamiento del héroe, surge una figura protectora que ha de guiarle en su
camino de iniciacién, hasta que esté preparado para acometer la consumacién
de su aventura por si solo (Campbell 70-71). En el desarrollo de Juan
Caballero la figura del consejero la representa Paco Vélez. Este estibador del
puerto de la Aljama toma a Juan bajo su tutela en Gibraltar y desde el
momento que se dirige a él, en Juan se produce la transformacidn casi magica
de un nifio desolado por el recuerdo de la muerte de su padre a un hombre:
“’—iEh, mocito!... ;Qué pasa? ;Esto es un hombre? jQue no se digal...” jUn
hombre! Desde aquel momento empezd a serlo. Como por encanto se
acabaron sus lagrimas” (115). Y junto a él emprenderd Juan su periplo
iniciatico en Madrid y en el frente de Extremadura hasta llegar a cumplir la

ra

mision que Juan Caballero se ha marcado como destino: “”—No dormiré
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tranquilo mientras esté vivo el que se cargé a mi padre’” (116). Es el deseo de
regresar a su pueblo y cumplir su venganza lo que mueve a Juan Caballero,
pero, a medida que avanzan por los frentes de batalla, en Juan prende un
nuevo sentimiento, el amor por Espafia. Gracias a las charlas con Paco Vélez
empieza a considerar que al ir venciendo a los fascistas pueblo a pueblo, cada
vez estan mas cerca de liberar el suyo, La Aljama, y va desarrollando esta

I

nueva sensacion hacia Espafia, “’—Estoy aprendiendo a querer a nuestra
tierra’”(118). El deseo de venganza perdura pero se le suma uno nuevo, el
deseo de luchar para liberar a Espafia; por inercia se encuentra de nuevo, tras
la derrota en la guerra, en Andalucia para combatir otra vez. Asi, se le
imprime al protagonista y al resto de personajes que luchan contra el régimen
franquista un calificativo nuevo de extrema importancia, el de “patriotas,” o se
destaca como motivo de la lucha la busqueda de la salvacion de Espafia para
reforzar la imagen del guerrillero. El discurso que va a reflejar la narracion es
que los verdaderos patriotas, los que de verdad aman a su pais y tienen la
justicia de su parte son todos aquellos que luchan contra Franco, “el traidor
gallego” (122), y el resto de los renegados que le apoyaron. Ambos bandos en
litigio, se enfrentaban en pos de la creacion de un nuevo tipo de estado. Los
rebeldes pretendian instaurar un estado nacional catélico ultraconservador y
los republicanos deseaban mantener la democracia igualitaria que hacia poco
tiempo, y no sin esfuerzo, habian conseguido proclamar en Espafia. Por tanto,
vemos como la retdrica patriotica es asumida por ambos bandos. Las dos
concepciones opuestas se consideraban como la mejor opcidn para salvar al

pais; por consiguiente, podian y debian atribuirse el discurso patridtico para si,

sin la menor de las vacilaciones. Es imposible deslindar el efecto de canto de
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sirena que poseen estos tipos de construcciones discursivas patridticas en los
individuos que integran una colectividad y el importantisimo rol que juega la

lengua y su utilizacién en la construccion de un nuevo modelo nacional

(Anderson 203-09). No podemos extrafiarnos al ver que en Juan Caballero los
“caldos” son también los “rojos” que lucharon en la defensa de la Segunda
Republica. Por otro lado, no debemos pasar por alto que uno de los objetivos
visibles de la obra es aleccionar al posible lector en favor de los resistentes, dar
a conocer la lucha y mostrar que la oposicién contra el régimen dictatorial
continué durante largo tiempo. Benedict Anderson de forma muy certera
afirma que “las naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente
abnegado” (200). De esta forma, el adjetivo “patriota” u otras expresiones
enfocadas en demostrar el amor por Espafia que sienten estos hombres han de
acompafiar en muchas ocasiones al personaje de Juan y al resto de los
integrantes de su partida y apareceran en multitud de ocasiones a lo largo del
texto. Asi, se introducen las palabras de Juan o las de otro guerrillero como
“Hablo el patriota” (11), “dijo otro de los patriotas” (13), “los valientes
patriotas de Asturias” (123), “la noble sangre guerrillera” (142); del mismo
modo, cuando Juan Caballero agradece al médico, don Rafael, la ayuda
prestada al herido dira que gracias a sus esfuerzos “se habra salvado un buen
hijo de Espafia” (12) y cuando Juan estd en su lecho de muerte Nati habla con
él “apretandose al patriota” (163). Aquellos “nobles corazones espafioles
sacrificados, a todos los guerrilleros muertos” (166) mueren por Espafia, lo
hacen por su patria. Esta apreciacién armoniza con la afirmacién de Peter
Waldmann al estimar que el guerrillero o partisanov en toda la bibliografia que

lo trata coincide en valorarlo como un combatiente que “esta altamente
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motivado desde un punto de vista politico, esto es, no cabe ninguna duda
respecto a soportar su campafia militar, llena de sacrificios y privaciones, por
mor de un objetivo superior que depende en definitiva de una determinada
idea de Estado” (34). Entregar la vida por la “comunidad imaginada” de la
nacion a la que se pertenece representa para Anderson un honor de tal
magnitud, que es imposible equiparlo a morir por otra instancia colectiva a la
cual pertenezcamos. Asi afirma que “El hecho de morir por la patria, que de
ordinario nadie escoge, supone una grandeza moral que no puede tener el
hecho de morir por el Partido Laborista, la Asociacion Meédica
Norteamericana, 0o quiza incluso Amnistia Internacional, porque todos éstos
son organismos a los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad” (203).
Asi pues, ser capaz de inmolarse por la libertad de la patria es,
paraddjicamente, el mayor servicio que un guerrillero como Juan Caballero o
Natividad puede hacer a su causa. Con su ofrenda desinteresada, impregnan a
su lucha de una pureza que escapa a cualquier cuestionamiento, al hacerlo por
el bien del futuro de la colectividad.

Los rasgos con los que se representa a Juan desde el principio van
mostrando que es un hombre poco comun; “su rara intuicién de la estrategia
militar le sacd del montén “(119) y por estas cualidades innatas de téctica,
mando y entrega al pais se forma en torno a él la partida guerrillera de Juan
Caballero. Waldmann contintia diciendo que el guerrillero, “convertido en
combatiente no por obligacién  exterior sino por motivacion propia, se
considera a si mismo maestro y guia de la gran masa al anticipar con su
abnegacion las maximas de comportamiento general propias del orden social

que perseguia” (41). El personaje de Juan esta cimentado también con estas
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caracteristicas mesidnicas, y por ello es capaz de provocar intensos efectos con
su mera presencia o simplemente al escuchar su nombre. Juan Caballero se
transforma en una suerte de apdstol, apareciendo la lucha de resistencia
antifranquista como una religion. La novela se convierte de este modo en toda
una historia épica de amor, aventuras y valor, enmarcado todo ello en la
dialéctica de la represion terrorista del Estado y la resistencia guerrillera. Asi
ocurre con Don Rafael la primera vez que se encuentra con €l al asistir a un
guerrillero herido: “cruzé por primera vez la mirada con el desconocido.

Los ojos penetrantes, el cabello revuelto, y a medio crecer la barba, era el
rostro comun a todos ‘los del monte.” Sin embargo, una escondida fibra se
estremecié en el médico de Puebla del Alcor al mirarle” (11). La misma
impresion causa en Natividad al contarle su padre que se reunié con Juan:
“Natividad habia cambiado el gesto. La sensacion de angustia parecia haber
dejado paso en ella a una inquietud nueva, mas vital. Sus parpados se
alzaban, y los ojos negros de la mujer del falangista mostraban su plena
hermosura” (33). Incluso se convierte en un catalizador para que aflore el
deseo de cambio y de lucha que Natividad guardaba en su interior y que
posteriormente le lanza a unirse a la partida guerrillera de Juan Caballero.
Caminando hacia el lugar donde se encuentra el herido un encendido
pensamiento recorre su mente: “Ya soy yo. Ya llegé la hora esperada. Ya me
suenan a gloria los tiros, como a las hembras del pueblo. Ya me repite la
sangre también: jLos del monte!... Ya puedo escupir como ellas a las frentes
oscuras...” (35). En el ambiente de lucha guerrillera Natividad parece
transformada, mejorada tras afios de sufrimientos, como muestra la siguiente

descripcion: “Volvia a ser la adolescente de lineas casi rectas, gracil y ligera,
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leve en sus pisadas, hija de aquellos lugares solitarios. . . . Su mirada
asustadiza, su paso torpe habian desaparecido. El cuello hundido entre los
hombros durante afios recobraba su esbeltez antigua, y los brazos la gracia
perdida” (71). Las palabras de Juan Caballero son un elixir para Natividad,
que, aparte de reverdecer el amor que siente por Juan, refuerzan sus deseos de
liberar a Espafia del yugo y las flechas que la someten: “la voz firme de Juan
disipaba por momentos la angustia de Natividad. Su palabra parecia
infundirle brios, hacerle sentir de nuevo la pasién que le habia empujado hacia
los que luchaban por Espafia” (73). La dedicacion de Juan se convierte en un
ejemplo a seguir para ella: “Desde hacia varios dias inspiraba sus actos en los
de su amigo de la infancia. La palabra de Juan era la verdadera, su
pensamiento era siempre el justo. Y el hombre que junto a ella asistia
impavido a su propia destruccion, la Ilenaba de asombro y respeto, y la
mostraba el inico camino a seguir” (152). El binomio erotismo-nacionalismo,

que Doris Sommer propone en Ficciones Fundacionales como “figuras

reciprocas dentro de las ficciones modernas” (48), como si estas construcciones
discursivas dependiesen la una de la otra para poder existir, esta presente
también en esta novela. El amor romantico que Natividad expresa hacia Juan
y el patriotismo, explicitado aqui en la lucha por volver a un estado
democratico pretérito, se funden en el mismo discurso ficcional. Bajo esta
perspectiva, por un lado, podriamos considerar que la reanudacion de la
relacion amorosa entre Juan y Natividad representaria el deseo de volver al
Estado democratico interrumpido por la victoria del bando franquista y, por el
otro, que el fracaso de su unién pdr la muerte de ambos protagonistas

imposibilitaria retomar dicho modelo de Estado anterior. Juan Caballero se
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transforma en una suerte de apostol, donde la lucha de resistencia
antifranquista aparece como una religion. La novela se convierte de este modo
en toda una historia épica de amor, aventuras y valor, enmarcado todo ello en
la dialéctica de la represion terrorista del Estado y la resistencia guerrillera.

Es interesante sefialar brevemente también el papel que desempefian los

protagonistas femeninos en estas obras. En Este tiempo amargo no aparece

ningtin personaje femenino; es como si la lucha y las partidas guerrilleras
fuesen cosa exclusiva de hombres. Por lo que se refiere a Cumbres de
Extremadura, la mujer es presentada como un elemento hostil al hombre que
intenta luchar por causas elevadas, alejadas éstas de la realidad de la vida
diaria, que es el microcosmos en el que se mueve la mujer. Esto se aprecia en

este fragmento que destila notas de un marcado machismo:

‘La mujer es el enemigo del hombre” ha dicho San Pablo, y no
cabe duda de que ciertas mujeres son, a veces, el enemigo de
ciertos hombres que tratan de proceder segin su viril y altiva
consecuencia. ‘

Cuando la desgracia viene, las mujerés suelen limitarse a repetir:
‘va te lo habfa dicho.” Y generalmente llevan razén;aunque
ellas no hayan hecho nada por evitar la tragedia y aun hayan
provocado al negro demonio barbén con su fatalismo masoquista.
(227)°

De esta forma Bohemundo va a ser victima de su amor por una mujer
“como tanto y tan héroe legendario” (227). La mujer de Bohemundo es
presentada como una mujer que no entiende las motivaciones de su marido,
no sabe si va hacer la guerra o una huelga. “La Gloria” solamente estd
preocupada por las consecuencias que la marcha de Torviscoso puede acarrear

a sus pertenencias, o qué vestido y pafiuelo ha de ponerse para la marcha que

82



le impone Bohemundo: “Su vida entera se le venia encima; nunca habia salido
del pueblo de Torviscoso y se le hacia duro abandonarlo” (229) sin despedirse.
Esta es la circunstancia fatal que termina con el apresamiento de Bohemundo,
la indiscrecién de su mujer, que no es capaz de medir las consecuencias de sus
actos, contandole incluso al tendero, quien “no tenia las mismas ideas politicas
que Bohemundo [pero] era un hombre de orden” (230), que su marido esta
disfrutando de “la paz del hogar” (228).

Por otro lado tenemos el personaje de Natividad, que se convierte en el
equivalente femenino de Juan Caballero en su aventura heroica. Impulsada
por unas fuertes convicciones contra la injusticia con la que el régimen
franquista oprime al pais, es capaz de espetarle a su marido Pedro, jefe de la
Falange del pueblo, las motivaciones de su unién a la guerrilla: “Me ha hecho
roja, como ta dices, el dolor de Espafia; el ver la tierra seca por tanta sangre; el
ver a tanta mujer de luto; las carceles llenas y los campos vacios” (89). Su
intervencién en la obra no se reduce simplemente a convertirse en el apéndice
devoto de Juan Caballero. No niega que al principio vio reverdecer sus
sentimientos de amor adolescente hacia Juan pero “el espiritu de la partida”
prendid en su interior y “pronto se sintid igual a uno de de aquellos hombres”
(156) que luchaban por una tnica causa, la libertad de Espafia. Fue “’la causa’
la [que] la llevd a ella también a sumarse a la pélvora de las batallas . . . en pos
del camino de los héroes” (156-57).

Juan Caballero, Bohemundo de Torviscoso, alias “Trimotor,” Natividad
y Tomas nos son héroes perfectos. Son personajes que, en palabras de

Bertrand de Muiioz,

se distinguen por su dignidad, su entereza, su valor en el
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combate y ante la adversidad; pocos fallan a su ideal, si bien
varios tienen momentos de duda, de desaliento, de desanimo.
Son lo que se ha dado en llamar ‘personajes redondos,” llenos de
humanidad, suficientemente matizados; se hacen entrafiables en
su profundo amor a sus semejantes y sin embargo no estan
idealizados hasta el punto de ser inverosimiles. (“Figura” 199)

Quizas el momento de duda mas destacable por el que pasa Juan
Caballero, del que habla Bertrand de Mufioz, es la circunstancia de que el jefe
guerrillero vacila a la hora de entrar en el pueblo donde se encuentra el
asesino de su padre, ya que el brio vengador que le habia embarcado en esa
carrera de afios parecia que se enfriaba en él por momentos. Teme que al
llegar el momento de poder terminar con Justo Fuentes acabaria consigo
mismo: “jAcabaria Juan Caballero al acabar el objeto de su
aborrecimiento?”(126). En este crucial momento surge otra figura como guia
de nuestro héroe, Antonio Méndez, que, como Paco Vélez anteriormente, le
hace ver que él mismo y su lucha, van mucho mas alla de las cuentas
personales, ya que “el dolor de Espafia esclavizada es lo que te ha traido aqui
arriba” (126). Asi lo interioriza Juan y se lo muestra a su partida en el
momento que teniendo como prisionero a Justo Fuentes le posee una
serenidad tal, que puede decir: “Y a nosotros nos toca hacer justicia, que no es
lo mismo que ejercer venganza . . . lo que nos hace grandes y perdurables
frente a estos asesinos de ideas y sentimientos, es que no asesinamos como
ellos, cuando los destruimos; es que hacemos justicia a los muertos, justicia a
las ideas, justicia a Espafia... Eso es lo que nos hace fuertes y es lo que,
finalmente, nos hara libres” (133).

Otro aspecto importante que hace despuntar el papel de héroes y la
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importancia de la empresa en la que estan embarcados estos personajes es la
caracterizacién de los “monstruos” a quienes se enfrentan. Los responsables
de la sublevacién y los que la apoyan—Iglesia, Falange, Guardia Civil,
burguesia etc.—van a ser reiteradamente deshumanizados y degradados hasta
el extremo en las tres novelas que nos ocupan. Al presentar de esta forma a los
sublevados, podriamos considerar que no solo se persigue la degrédacic’)n del
individuo o de la institucién que representa, sino que también se censuran las
motivaciones que ha llevado a actuar contra el gobierno legitimo de la
Republica, movidos por el supuesto bien de Espafia, para salvar el pais de las

garras de la “hidra roja.” Quizas en Ese tiempo amargo es donde menos se

emplea este recurso, haciéndose simplemente referencia a la crueldad genérica
de la represién llevada a cabo por el régimen. Pero no asi en las dos restantes.

Desde el inicio de Cumbres de Extremadura los militares son calificados como

seres que “tienen en vez de pecho y vientre un bombo lleno de gases
venenosos, y en vez de pies dos patas de burro mal disimuladas por los
leguis” (15) y su preclaro caudillo, reflejado en un retrato del general Franco
donde “aparecia en actitud que queria ser arrogante y resultaba la de una
croqueta enharinada”(43). De la misma forma, los demads oficiales son
identificados o comparados con animales, como el sargento Jarandilla, que es
comparado con un alacran (42), o el teniente que “les seguia como las hienas y
los chacales siguen a los convoyes de heridos, o como los tiburones a los
barcos averiados” (180). Herrera Petere pone especial énfasis en ridiculizar al
general Queipo de Llano, famoso, como ya hemos visto con anterioridad, por
sus violentas arengas desde la radio de Sevilla: “El general era como un gran

‘clown,” como uno de esos moscardones tontos que trae el viento del verano.
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Es facil figurarselo por la noche, a modo de gran fantasmoén tragico, con sus
bigotes, sobre la geografia espafiola.” Especial animadversion se observa al
hablar de los moros que lucharon al lado del bando sublevado, quienes son
descritos como “el equivalente de ‘enemigo,” ‘negro,” ‘cruel” (130) que en la
mayoria de las ocasiones son “como los chimpancés” (95), o dan “la sensacién
de monos cinocéfalos, gesticuladores, con sus dientes blancos” (96). No
podemos dejar de comentar en este punto la paradoja que se produjo en el
seno de la batalla por la construccion del inmaculado estado nacional catélico
de Franco. Sobre el cuerpo extrafio que el musulman intrinsecamente suponia
en esa deseada edificacion social ultracatdlica recayé una parte importante del
esfuerzo bélico. Asi, “el moro” sentaba las bases de su propia exclusion al
apoyar la cruzada franquista. La aparicion del sujeto extrafio es una creacion
caracteristica de la maquinaria de guerra al servicio de los Estados en su
formacién o en su busqueda de supremacia. El sujeto “esclavo-infiel-
extranjero” se transforma en soldado y creyente pero “contintia estando
desterritorializado con relacién al Estado” que ayuda a crear (Deleuze,
Guattari 396).

Es en Juan Caballero donde el recurso de la degradacién y la

esperpentizacion de los integrantes del bando nacional son utilizados con
mayor profusion. Justo Fuentes es un buen ejemplo de ello ya que se trata de
un personaje construido para que produzca una profunda repulsion al lector,
aspecto que vemos desde la narracién que €l hace del asesinato, a lo que llama
“justicia,” del padre de Juan Caballero y la sangre fria con la que cuenta que
podia haberle “dado dos tiros y todo habria concluido. Pero queria verlo

sufrir” (29). Pens6 “Patas Cortas” que era mejor idea apalearle con el cayado
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que llevaba: “Recuerdo que le golpeé furiosamente la cabeza, y que me
saltaron a la cara trozos de cerebro . .. Pero no me importaba todo aquel
horror” (29). Esta sensacion de asco ante esta escena grotescamente violenta se
agudiza en el lector al saber que Justo Fuentes, con la culata de la pistola que
tenia, le arrancé a golpes los dientes de oro al cadaver. E incluso se vanagloria
no solo de guardar los dientes postizos de oro del padre de Juan, sino que es
capaz de usarlos y es capaz de afirmar que “gracias a ellos digiero hasta las
piedras” (26). El contraste de la figura de Justo Fuentes es mayor al
encontrarse con la de Juan Caballero en el momento de ser juzgado por todos
los crimenes. La descripcion es muy efectiva para marcar esa diferencia entre

la justicia, representada por Juan, y la maldad, encarnada en Justo Fuentes:

No era un hombre, no era un ser humano aquello que encogido,
aterrorizado, lo ojos saltando de las orbitas y el belfo caido y
temblén, amenazaba venirse al suelo de un momento a otro. Era
un monstruo peludo, de verdinegra piel, llena de menudas
escamas y lacias piernas chatas. La cabeza grande giraba a un
lado y a otro, y las mejillas parecian prontas a descolgarse, y a
dejar al descubierto unos huesos, que no serian tampoco como
los de los otros hombres. ... Aquello no era un hombre, no, era
un gusano que facilmente seria aplastado con un pie, que no
valia ni lo que la soga que habria de emplearse en colgarlo. (131-
32)

Hasta aqui hemos visto como la representacion de la Iucha armada
antifranquista, desde el bando que perdié la guerra, es alabada de forma
sobresaliente, lo que la convierte en una suerte de mito nacido de la Guerra
Civil y sus consecuencias inmediatas. Asi, se elaboran tres tipos de héroes, que

en una lucha abrazada por motivos diferentes y en contextos distintos, nos
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proporcionan diferentes perfiles del Iuchador por la libertad. No debemos
olvidar que estas obras surgen principalmente para servir de buisqueda de
apoyos a un movimiento de oposicion a la dictadura franquista, tanto en el

propio momento de guerra abierta como es Cumbres de Extremadura o en la

etapa posterior entre los exiliados con Ese tiempo amargo o Juan Caballero.

Estos dos ultimos ejemplos comparten con la novela de Herrera Petere, el
deseo de reforzar que unos ideales, unos valores de libertad y un deseo de
mejorar el mundo, han sido quebrantados violentamente por un grupo de
militares sediciosos. Por otro lado, se afiade el afan de dejar constancia que la
guerra no ha terminado, que todavia existen personas encuadradas en unas
partidas guerrilleras numerosas y activas que contintian la lucha, y que no
cejaran hasta conseguir la derrota de la dictadura.

En el lado opuesto se sitia la novelistica que surge afin al régimen
franquista. La representacion que de los guerrilleros se va a llevar a cabo en
dicho lugar de enunciacién, estd comprometida con el discurso oficial del
reproche y demonizacién de la Segunda Reptblica como origen de todos los
males que aquejaban a Espafia. El discurso sobre la guerrilla antifranquista se
inserta en un plan integral de aleccionamiento de la poblacién espafiola que se
valia de todos los recursos propagandisticos a su disposicion, desde el control
total de la prensa hasta la ensefianza en las escuelas.’® Contrastando las
novelas que hemos seleccionado con la investigacion llevada a cabo por Marie
Claude Chaput de la representacion de la guerrilla en la prensa franquista,
coincidimos totalmente con la investigadora francesa cuando afirma que “[se]
oscila entre convencer de que no pasa nada o de insistir sobre la eficacia de la

represion. [La prensa] se vale de procedimientos retdricos: repeticiones,
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sindnimos, para fijar en las mentes que los guerrilleros son asesinos de la peor
ralea” (12). Vemos como se da asi un claro proceso de escamoteo de la
realidad, dentro del cual las novelas que comentaremos a continuacion estan
insertas, bien por ser fruto ideoldgico del novelista o como resultado final de la
selectiva pluma del censor. Los guerrilleros son separados en todas ellas de
los condicionantes ideoldgicos que pudieran haber lanzado a estos hombres al
monte, refiriéndose univocamente a ellos como bandoleros, ladrones, forajidos
etc., “basados [estos apelativos] en consideraciones de utilitarismo politico e
ideoldgico, al margen de cualquier categoria cientifica” (Serrano 249).11 En las
novelas que comentaremos a continuacién los guerrilleros comparten estos
atributos negativos a lo largo de toda la narracién.

En la novela del militar Angel Ruiz Aytcar, La sierra en llamas, es

donde mas se exageran estas caracteristicas negativas de “los de la sierra.” Ya
desde la advertencia de la primera pagina podemos hacernos una idea de cual
va a ser la direccion por la que el texto va a discurrir. Se nos previene en esta
nota inicial que todo el contenido de la novela es imaginario, y que lo tinico
que pretende ser real es “el espiritu de heroismo y sacrificio que caracteriza a
la Guardia Civil espafiola.” Este gran esfuerzo hace necesario que “la epopeya
que en un siglo de existencia ha escrito este Cuerpo Benemérito, espera atin el
Homero que la cante (4), papel que Ruiz Ayucar decide asumir su texto. Tras
esta primera aclaracion, se nos presenta al que va a ser el personaje heroico
principal de la novela, el joven e intrépido teniente de la Guardia Civil,
Manolo Carmena. Carmena elige voluntariamente la vida de la lucha en la
sierra ya que se da cuenta que malgasta su vida en Madrid, donde lleva una

vida licenciosa, tnicamente preocupado por el desenfreno de la gran ciudad
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“siempre en busca de una aventura . . . que al dia siguiente le dejaba la boca
amarga, el estdbmago desecho y el corazén desilusionado” (29). Otra vez
aparece aqui la estrecha conexién entre el amor y la politica dentro del
discurso narrativo novelistico al que aludia Sommer. En este caso, la decisién
de Carmena de tomar un papel activo en la Iucha politica contra la guerrilla, es
decir, el afianzamiento de la hegemonia del Estado en el que se inserta, es
motivado por la improductividad de su esfuerzo amoroso que hace necesaria
la blsqueda de un equilibrio entre ambas facetas. A Carmena, habiendo
conocido de primera mano el problema del bandolerismo en la sierra y
empujado por su deseo de enmendar una descarriada vida retomada de gigold
en Madrid que le produce “asco de si mismo” (38), se le presenta la
oportunidad de infiltrarse en el movimiento clandestino gracias a un viejo
conocido comunista. No duda en introducirse en dicho submundo para
intentar asi desbaratar desde dentro las corrompidas partidas de bandidos que
incomodaban la idilica tranquilidad del nuevo orden espafiol. Son bandidos,
individuos marginales que con su presencia atemorizan a los campesinos,
rompiendo la tranquilidad del ambito rural en el que actiian. Los guerrilleros
se convierten en el factor desestabilizador de una sociedad campesina que
finalmente esta siendo guiada por el buen camino tras una guerra de liberacién
nacional. Asi hacen acto de presencia los guerrilleros, por ejemplo, en el

comienzo del capitulo primero de La sierra en llamas: “Aparecieron de

repente, cuando la vida era mas tranquila, y con ellos lleg6 la inquietud y el
terror a los campos” (5). Vemos también como ciertas apreciaciones que Ruiz
Aytcar nos transmite a través de Carmena acerca de la guerrilla coinciden

plenamente con los argumentos expuestos por la historiografia franquista
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dedicada a la lucha guerrillera antifranquista, como la afirmacién del
historiador Tomas Cossias de que estos bandidos traicionan el romantico
bandolerismo espafiol del siglo XIX, aspecto que en palabras de Carmena
queda expresado asi: “Estan lejos [los guerrilleros] no ya del luchador
idealista, sino incluso del bandolero de romance del siglo pasado” (43).
Asistimos al proceso por el cual textos narrativos diferentes con misiones en
teoria distintas se complementan, compartiendo la misma empresa
propagandistica a favor del estado franqﬁista y en contra de cualquier
justificacién positiva del movimiento de oposicion armada.

En el capitulo VI de la novela es donde Carmena responde a las
preguntas de Perico, su enlace con la organizacién encubierta comunista en
Madrid, sobre la situacién de las partidas de la sierra. Lleva a cabo una
descripcién exhaustiva de las agrupaciones, su composicion y actividades:
“estan agrupadas por zonas mas o menos rudimentariamente, y sostenidas por
organizaciones terroristas situadas en las capitales grandes o el extranjero [el
partido comunista]” (44). Pero se remarca siempre que simplemente son

grupos de acentuado tinte criminal, con poca o nula motivacién politica:

- iBandidos, bandidos! Sélo hablas de bandidos. ;Es que no hay
en el monte luchadores idealistas, romanticos de un ideal que se
juegan la vida como lo harias ti en su caso?

-Siento desilusionarte, pero no hay nada de eso. ... ;Qué es lo
que hacen estos heroicos defensores de la libertad? Secuestran
mujeres o nifios, algunos de corta edad, y exigen un rescate por
ellos. S5ino lo reciben los matan. Asaltan un cortijo y roban todo
lo que encuentran. (39-40)

En numerosas ocasiones en el relato asistimos a esa expresion de la
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carencia total de interés por la politica de los guerrilleros. Por ejemplo, en un

“" 44

discurso del comisario politico “Juanito, “ “en el que se barajaba la consigna
comunista . . . [sjJus mandos subalternos le escuchaban con atencién, pero era
facil darse cuenta que aquel tema les dejaba frios” (58); del mismo modo,
cuando le convoca aparte Juanito a Carmena al finalizar una reunién para
conocer su impresién de la guerrilla, Carmena tras comentar que no se
preocupan del lado politico de la lucha, Juanito responde: “—Son unos bestias
que sacados de esto no valen mas que para tirar del carro . . . pero no
disponemos de otra gente”(84). Simplemente se anula cualquier tipo de
compromiso politico en estos personajes que representan a la guerrilla. Por
otro lado, aquellos personajes que desempefian alguna mision politica en la
narracién, en ocasiones son meros representantes de una todopoderosa
organizacion terrorista del Partido Comunista en la capital que “llevaban en la
retaguardia la vida burguesa que tanto habian censurado, o vivian
espléndidamente en el extranjero con la excusa de misiones oficiales” (172). En
otras ocasiones son “meros afiliados, metidos en la organizaciéon por
compromiso, o con la esperanza de coger buen puesto para el dia del reparto”
(124). Otro ejemplo de esta desvinculacion ideoldgica clara es la descripcion
que Carmena hace de otra partida, que estd simplemente formada por
“muchos jovenes sin antecedentes politicos ni cuentas con la justicia que ni
siquiera habian tomado parte en la guerra civil. No les movié otra cosa que el
afan de aventuras, la codicia del dinero facil y la esperanza de volver un dia
triunfantes al pueblo, luciendo en una guerrera las estrellas de teniente, por lo
menos” (153). Ruiz Ayucar utiliza también el personaje de “Arrds” para que

sirva como ejemplo aleccionador del idealista que apoya una causa

92



equivocada. El “espiritu noble” del joven “Arras,” que cree que pelea por
unos altos ideales, al descubrir lo que es la lucha en el monte, no le queda mas
que el desengafio lo que habia alli era “en vez de guerrilleros romanticos del
ideal, de caballeros andantes de la causa, idolos del pueblo, encontré unas
cuadrillas de forajidos sin mas ideal que el robo ni mas moral que el atropello”
(173). Pero en el nuevo sistema que loa Ruiz Ayucar existe la posibilidad de
enmendar los errores cometidos. “Arrds” es ejemplo de ello, ya que
finalmente, tras la decepcion que le provocan las guerrillas comunistas, abrazé
la causa justa que encarnaba Carmena —“el orden, la paz y un ideal nuevo”
(208)—y “se entregd en cuerpo y alma a acabar la obra que Manolo habia
empezado” (208), es decir, terminar con ellas.

En Testamento en la montafia el secuestro de Nando Porraa, un indiano

acomodado y falto de caracter, por dos antiguos guerrilleros reconvertidos a
delincuentes, “Enzo” y “El Bayona,” rompe también la tranquila vida que
Nando busca tras su vuelta al pueblo que le vio nacer. Nando piensa en varias
ocasiones que “Estamos en un pais civilizado y no lograran salirse con la suya.
Terminardn cazandoles” (27), “Hay guardias ;Les cazaran!...” (65), cosa que
evidentemente no es cierta, a tenor de lo que estd viviendo. Esta pareja de
secuestradores, donde la fuerza bruta esta representada por “El Bayona” y la
inteligencia por “Enzo,” poseen un pasado en la lucha republicana. Ambos se
encontraron en el exilio francés y ambos convienen que la mejor forma de
ganarse la vida es pasar a Espafia, cometer delitos y volver a Francia, “después
nos damos el bote... y ja vivir! (63). Se esta vinculando otra vez nociones de
lucha guerrillera contra el régimen de transfondo politico con el negocio de los

delincuentes comunes: “Lo que nos interesa es el dinero, pero cuando decimos
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que matamos, ya no nos queda mas remedio...: entonces tenemos que matar.
De lo contrario nuestra reputacién se iria al garete” (146). Por otro lado,
“Enzo” lleva a cabo en un momento del relato una justificaciéon ante Nando, de
los porqués que motivan la vida que llevan. El y “El Bayona” son victimas de
la sociedad, de las circunstancias que les ha tocado vivir: “~Ya te dije ayer que
no tenemos la culpa de ser asi. Es la sociedad. Antes de la guerra yo trataba
de meter esto en la cabeza de los aldeanos, pero fueron muy pocos los que nos
comprendian verdadefamente. La sociedad es una mierda” (147). Esta sutil
afirmacion es el Unico indicio en toda la narracién de que “Enzo” tuvo un
pasado vinculado con la politica de izquierda antes de la guerra. Aunque “El
Bayona” deja muy claro que no son mas que palabras vacias que simplemente
buscan la auto exculpacidn, “~Enzo le suelta este espiche a cada uno que
cazamos” (147). No ocurre asi con “El Bayona,” quien le cuenta con todo lujo
de detalles a Nando como fue el primer homicidio que cometi¢, la tortura y
asesinato de un sacerdote asturiano. Claramente, Ruiz Ayutcar vincula la
violencia de “El Bayona” con un origen politico y se ensafia con uno de los
grupos de victimas mds mitificados por el franquismo, como lo fue el clero.
Ruiz Ayucar remarca lo irracional y cobarde de la condicién de “El Bayona.”
Primero, cuando “El Bayona” sefiala que no poseia ninguna razén para matar
al sacerdote; simplemente “—Hacia tiempo que los curas me venian
fastidiando a mi—afiadi6” y cuestionado acerca del motivo por Nando, él
remacha “jQué sé yol... Pero me han fastidiado siempre los curas” (59). En
segundo lugar que no se hubiera atrevido a hacerlo con el cura de su pueblo y
tampoco a asesinarle personalmente, cara a cara, sino que tuvo que estar

rodeado de otros: “No fui yo sélo. Fuimos cuatro a por é1” (60).
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En la tercera novela que nos ocupa, El ladrido, Mufiiz Martin repite este

esquema de la pareja de bandoleros que se dedican a pasar la frontera con
Francia para cometer delitos. Un par de delincuentes, que, como en el caso
anterior, uno de ellos representa la fria inteligencia: Valentin alias “El
Valiente” y el otro, Mauro, la violencia animal, la falta de escrtipulos, un
individuo que “precisa del ametrallador, sin el cual se siente desnudo” (21).
En este dtio de delincuentes “El Valiente” “es la cabeza, la mente rectora, en
tanto él [Mauro] aporta la potencia de su brazo, la fortaleza en la accion: el
Valiente planea, y Mauro ejecuta” (43). Con la representacion que de “El
Valiente” nos da Mufiiz Martin, se recrea el imaginario popular del prototipico

bandolero espafiol del siglo XIX, “un bandolero de nuevo cufio” (35):

Historias romanticas pretendian explicar la desesperacion que le
lanzara al monte. Se habla de una novia infiel, de la terrible
venganza tomada contra los amantes sorprendidos en plena
torpeza. Otros se referian a un crimen del que era inocente, de
una pelea a navaja que ocasion6 una desgracia. De cierta paliza
injusta... Habia pues donde escoger en tanta profusién de
versiones. Cualquiera de ellas podria resultar verdadera o todas
falsas. Tanto un drama pasional, como el resentimiento, o una
sordida codicia pudo haber desencadenado la carrera criminosa
del Valiente. (30)

Pero en ninguna faceta de la creacién y desarrollo de este personaje,
aparece un fundamento politico o una posible motivacién ideolégica. No
ocurre lo mismo con su compafiero Mauro, “que es un producto de la guerra
civil, un hombre a quien en la juventud ensefiaron a matar, y bien aprendida la
leccién, ya no sabe hacer otra cosa” (31). Mauro es representado como el

sujeto paciente de la aplicacion de una erronea ideologia politica; ha acabado
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por ello como un “harapiento, pordiosero que mal vivia a salto de mata, con
las ayudas mendigadas a espafioles exiliados como €l” (31) en las calles de
cualquier ciudad francesa. Mauro es también el resultado de la mala suerte de
pertenecer al bando de los vencidos y, como la mera inercia de la violencia
como su unico recurso hizo de él un criminal, “pasé a convertirse en lo que
ahora es: en un ‘huido’, un guerrillero, un bandido, que de cualquiera de estos
modos puede llamarsele” (31). Asi, vemos como se reitera la equiparacion en
otra narracion surgida en la Espana franquista del plano de la delincuencia
comun con el de la lucha organizada antifranquista, al utilizarse vocablos
como “guerrillero” y “huido” indistintamente con los calificativos de
“bandidos,” “ladrones,” etc. Todo ello sirve muy bien a la demonizaciéon de la
guerrilla, presentandola como un experimento fallido de la lucha por la
libertad. Se ejemplifica este proceso de menosprecio, repitiendo de forma
reiterada que el guerrillero resistente surgido de la Guerra Civil, objetivado en

Mauro,

hace mucho que se ha extinguido para ceder paso al delincuente,

al bandido que hoy es . . . En compafifa del Valiente, concluyé
Mauro su transformacién en bandido despojado ya de cualquier
tipo de disfraz politico. . . . De las cenizas de los ideales,

entusiasmos e ilusiones de ayer, pobres y frias cenizas, surgio el
fugitivo de hoy, la rata de hoy, el malhechor de hoy. (109-10)

Estos supuestos guerrilleros, “El Valiente” y Mauro, ante el cerco al cual
son sometidos por los siempre “implacables” (11) guardias civiles y la
enfermedad del primero, se ocultan en un caserio de montafia, forzando a sus
habitantes, Juan y su familia, a que les den cobijo en su huida. El miedo y la

coaccidn iniciales van transformandose, gracias al dinero con el que compran
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su silencio, en una desmesurada avaricia que llevara a la perdicion a la familia
de campesinos. De la misma forma que sucedia en las narraciones anteriores,
la paz reinante se ve interrumpida con su llegada, en este caso a la casa: “Esta
cocina, arrancada de golpe de su secular sosiego por la discordante presencia
de esos dos extrafios hombres armados” (11). También sus viajes de
“negocios” estan carentes de toda carga ideoldgica. Mauro y “El Valiente” no
estdn escapando de la Guardia Civil como luchadores contra el régimen;
simplemente ambos se sirven de “el atavico instinto guerrillero que poseia

i

“Valiente”” (20) para desempefiar su ocupacién de delincuentes comunes y
volver a Francia: “En Francia se vive bien, buenas camas y buenas mujeres
para meterlas en ellas. Aunque todo es muy caro y el dinero no es eterno; por
eso tuvieron que regresar a esta parte de los Pirineos, a ganarse el jornal del
unico modo que saben hacerlo” (24-25). El pais vecino se convierte en el
paraiso en la tierra para estos malhechores: “Francia que les esta esperando
llena de promesas. Francia la meta deseada, el reposo, el camino real, el
monte, nuevos golpes, atracos...es decir su vida, su oficio” (20).

La caracterizacion de las partidas guerrilleras o de los supuestos
guerrilleros es totalmente exagerada, sobre todo la organizacién a la que se
enfrenta el nuevo héroe de la Guardia Civil, Manolo Carmena. No solamente
los guerrilleros son criminales sedientos de sangre, ladrones codiciosos o
alimafias sin sentimientos, sino que, ademas, son la mayoria de ellos unos
repulsivos pervertidos sexuales que no pierden la menor ocasién para
violentar a la hija del campesino al que van a robar, o que ante la mera
presencia de una mujer “devoraban su cuerpo con ojos ansiosos” (85). Segun

la experiencia de Carmena, es de sexo y mujeres de lo que mds se habla en el
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monte: “Se habia convertido en una verdadera obsesion.  Aquellos
hambrientos sexuales hablaban de los atractivos femeninos con la misma
delectacion con que unos pordioseros podian hablar de los dulces expuestos
en el escaparate de una confiterfa. . . . Las aventuras con prostitutas tenidas
durante la guerra era la nota cosmopolita de aquellas conversaciones” (80). En

Testamento en la montafia el factor de la ubicua sexualidad enfermiza de los

guerrilleros no es un rasgo que aparezca en la representacion de la pareja de
fugitivos que forman “Enzo” y “El Bayona.” Si existen comentarios acerca del
sexo en el texto, pero carecen del tinte patologico que vimos en La sierra en
llamas. “El Bayona,” por ejemplo, desde su violenta forma de ver la realidad,
posee una concepcion de las mujeres como meros objetos sexuales, transmitida
por su padre, y asi dice: “cuando yo me di cuenta que el gusanillo ya le tenia
despierto y empecé a fijarme en las muchachas, él [su padre] me cogié por el
cuello y me enter6 de todas esas cosas. . .. El viejo me habia dicho que todas
eran iguales y que en el fondo lo estaban deseando” (172-73). Pero no cumple
mas que la funcién de afiadir otro detalle a la ruda personalidad de la que le
dota Manuel Arce a su personaje. De la misma forma, Mufiiz Martin en El
ladrido, vuelve a caracterizar a los personajes con una “adormecida lascivia”
(91) dispuesta a despertar en cualquier momento, como ocurre con Mauro al
encontrar a Luz, la hija de los caseros, con su novio en el henar. Con la
muchacha “[c]oncretas apetencias salen de su letargo” (91) y Mauro forzara a
la muchacha en diversas ocasiones en la narracién, lo que le hace rememorar
sus experiencias con prostitutas durante la guerra. Queda asi demostrada la
baja catadura moral del personaje, quien sélo utiliza la fuerza o los servicios de

pago en su vida sexual, un rasgo mas de la brutalidad que le caracteriza, que
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segin sabremos después surge de “una concepcién tradicional muy masculina,
de las relaciones entre los sexos” (159). En el lado opuesto se sitia “El
Valiente,” para quien “las mujeres constituyen simplemente un objeto util para
satisfacer una particular necesidad fisiologica impuesta por el bajovientre.
Sin ser indiferente al sexo, ninguna tirania sin embargo ejerce éste sobre él. Su
erotismo no alcanza a turbar la frialdad de mente y la ausencia de sentimientos
requeridas por el azaroso oficio que practica” (127-28), y se corrobora esta
ultima afirmacién al saber que mientras estan “trabajando,” “El Valiente” no
permite, ni se permite, ninguna relacién con mujeres. Asi se lo expone a
Mauro diciendo: “Trabajo y mujeres son dos cosas que hay que mantener
separadas . . . mientras estemos trabajando, no se abre la bragueta mas que
para mear” (87).

Forzosamente ligado a este tema aparece el papel de los personajes
femeninos en estas narraciones. Ya vimos como en las novelas donde se
ensalza el fenémeno guerrillero, la mujer es, salvo la excepcién de Concha en

Juan Caballero, considerada como ajena a la lucha, un simple obstaculo a ésta,

o como algo siempre pernicioso que no trae mas que la desgracia a los
protagonistas. En las obras surgidas en la otra orilla ideoldgica su papel va a

ser similar. Este es el caso de la mujer de Nando Porrta en Testamento en la

montafia, que planea el secuestro de su marido con “Enzo” y “El Bayona” y no
acude a entregar el rescate, enviando a la Guardia Civil en su lugar. Pretende
asi lograr la muerte de su acaudalado marido y la de sus complices. En La

sierra_en llamas el tnico personaje femenino de relevancia que aparece es

Maruja, una fanatica comunista cuyo nombre en clave es “Amapola.” Es

inevitable no mencionar que la eleccién de ambos nombres por Ruiz Ayucar
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rezuma una intensa ironia, y la forma en la que nos la presenta en el texto esta
cargada de estereotipos 'negativos relativos a la mujer, como, por ejemplo,
debilidad, sumision, frivolidad, etc., que evidencian un tremendo machismo en
la obra. La apasionada militante comunista no participa en la lucha del monte,
pero si en la estructura del burd del Partido Comunista en Madrid, porque,
como ella misma afirma, “en las guerrillas las mujeres no servimos mas que de
motivo de disgustos” (179). Esta candida mujer, por otro lado, no puede evitar
en cuanto conoce al valeroso teniente infiltrado de la Guardia Civil, Manolo
Carmena, caer rendida a sus encantos. Carmena, “sin pretenderlo habia
encarnado el ideal de Maruja; unia la condicién de guerrillero a los modales de
una educacién esmerada, habia abandonado una vida comoda y burguesa
para saltar a la sierra con un fusil en la manos, sin mas mévil que sus ideales
comunistas. Era el principe azul, el luchador romantico, el héroe novelesco”
(124-25). No pudiendo ser de otra manera, “Amapola” se convierte en la
perdicion de este héroe atormentado por la atroz vida en el monte que se ve
obligado a vivir y las mentiras que ha usado para conquistar a la sicaria de los
comunistas. Es Maruja la que acaba con su vida, descerrajandole dos tiros de
escopeta en la cabeza, dejando para la posteridad del nuevo orden un martir
mds “cuya hidalguia y nobleza estaban acordes con su ideales de luchador
romantico” (207). En El ladrido los personajes femeninos tampoco son
representados de forma positiva. La mujer de Juan, Ramona, es descrita desde
el primer momento como una animal estrabico: “[cJorpulenta, fuerte, era mujer
a propdsito para cubrir las necesidades de la caseria. Al igual que las vacas,
servia para trabajar y parir” (15). Posteriormente serd retratada como una

mujer codiciosa, que desprecia a su marido por incapaz, y se deja llevar por
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delirios de grandeza al ver el dinero que puede llegar hasta sus manos:
“avanzan desbocados los ensuefios de la mujer por el camino facil de la gratas
ilusiones...” (103). Esta mujer es capaz, llegando el desenlace de la historia, de
entregar sexualmente a su hija y de convencer a su marido para que asesine a
“El Valiente” y Mauro para quedarse con todo el dinero, lo que va a provocar
la muerte de los tres personajes.

Luz, es el otro personaje femenino de importancia de la obra. La hija de
Juan y Ramona es caracterizada por Mufiiz Martin como una mujer joven,
activa sexualmente y consciente del poder de seduccién que su cuerpo provoca
en los hombres. Pero las ideas preconcebidas con respecto a la relacién con el
otro sexo, que expresa con sus palabras y acciones, pueden responder a la
incultura del medio rural al que pertenece, como se manifiesta en el siguiente
fragmento tras ser forzada por Mauro: “No es que Luz experimente remilgo o
prejuicio alguno. Para ella, para mentalidad simple y primitiva, la cépula es la
finalidad légica, obligada de las relaciones entre los sexos opuestos, y la mujer
un objeto donde el hombre sacia indefectiblemente sus apetencias carnales”
(93). De la misma forma, vemos un reflejo de esas ideas después de que su
novio la golpease para obligarla a mantener relaciones sexuales; Luz piensa
que “No le gusta que su novio la pegue, pero esto es algo inevitable, algo a lo
que toda mujer ha de someterse en sus relaciones con los hombres” (85). Luz
también intenta seducir a “El Valiente,” quien no hizo caso a sus encantos
desde el principio, “por lo que la excepcidn a esta norma sirve de acicate en
ella a la avidez de hembra en celo, estimulada por la inusitada frialdad que
demuestra el macho” (124).

A modo de resumen podriamos marcar una serie de caracteristicas de
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todas estas obras en conjunto. En primer lugar, observamos un l6gico dominio
de la politica en el tratamiento de las tramas dentro de las novelas, que va a
separar abiertamente las novelas en dos grandes grupos, desde dos lugares de
enunciacién distintos: los narradores de la izquierda exiliada y los que se
mantienen dentro de regla franquista. De esta forma, al darse una fusién eﬁtre
el juicio politico y el juicio ético no puede mas que desembocar en dos visiones
totalmente maniqueas del fendmeno guerrillero. En segundo lugar, vemos
como en las novelas vienen nitidamente expresadas las causas de claro corte
existencial por las que los personajes protagonistas han tomado el camino de la
lucha en el monte. En las novelas que surgen desde la dictadura franquista los
personajes guerrilleros, siempre estan empujados por su escasa catadura ética
y moral, y no puede ser de otra forma ya que se utilizan como limites los
marcados por la norma catdlica. Se deja asi de lado cualquier motivacién
ideoldgica, siendo ésta la coartada para llevar una vida fuera de la sociedad.
Como tercer aspecto, decir que las referencias al ideario de izquierda si
aparecen en las obras, pese a la censura impuesta por el régimen, pero siempre
esta representado dicho credo politico como algo inalcanzable, una romantica
utopia imposible de llevar a la practica que arrastra hacia el abismo al que se
siente atraido por ella. Por tanto, se crean dos modelos de analisis en torno al
fenémeno guerrillero, desde el franquismo como simples grupos de criminales
que rompen el idilico orden conseguido tras una cruenta guerra entre
hermanos y desde la visién idealizada del exilio un repertorio de héroes que

ahondan en la necesidad de ideales de lucha en pos de alcanzar la libertad.
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Notas

! Sin ir mas lejos el caso de la ciudad castellana de Burgos. La capital del bando nacional
durante la guerra, que se habia sumado de inmediato a la sublevacién, es un ejemplo
paradigmatico de la brutal represién que no distinguia entre las ciudades que se habian
opuesto al levantamiento y las que no. Segun recientes investigaciones, citadas por Antony
Beevor, cifran en torno a las 2.500 personas asesinadas como resultado de las purgas
acometidas en dicha ciudad (46).

2 El dia 1 de setiembre de este mismo afio, el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzén ha
solicitado informacién del Gobierno, la Conferencia Episcopal, varios ayuntamientos y una
universidad, la de Granada, con el propdsito de confeccionar un detallado censo de fusilados,
desaparecidos y enterrados en fosas comunes a partir del dia 17 de julio de 1936. Las
diligencias del juez Garzén estdn encaminadas a conocer el nombre de las personas enterradas
en fosas comunes como resultado de la represién franquista, las circunstancias y la fecha en
que se llevaron a cabo dichos enterramientos y si fueron reflejados en algun tipo de registro
oficial. Estos datos le servirdn para decidir al magistrado si admite a trdmite las solicitudes
que le presentaron cuatro asociaciones para la recuperacién de la memoria histérica —
Catalufia, Valencia, Aragoén, Ponteareas—el sindicato CNT y varios particulares para
esclarecer el paradero de cientos de fusilados y desaparecidos durante el conflicto civil y
durante el periodo dictatorial de Francisco Franco.

3 Sobejano marca dos grupos mas de escritores, “los observadores” y “los intérpretes,” en
funcién de su acercamiento a la Guerra Civil. Esta clasificacion hace compleja la separacién
entre la novela escrita durante la guerra y la de la inmediata posguerra ya que muchos
escritores pertenecen a ambas, pero puede ser util para ver la evolucién del tema en la novela
y como varian los puntos de vista a medida que pasa el tiempo.

Muchos criticos literarios han llevado a cabo una clasificacién de la literatura influenciada por
la Guerra. Juan Ignacio Ferreras en su obra de Tendencias de la novela espafiola actual 1931-
1969, divide la novelistica tras la Guerra Civil en dos grandes bloques. En primer lugar el
grupo de los novelistas “vencedores,” que légicamente vivirdn en Espafia y apoyaran el
régimen franquista y el de los novelistas “vencidos” que se veran obligados a dejar su pais por
sus posiciones politicas (80-81). Por su parte, José Luis Ponce de Ledn lleva a cabo una
clasificacién de los escritores entre los “novelistas actores” de uno u otro bando que lucharon
por lo que crefan era una causa justa. Este grupo a su vez integrara a los exiliados y a los que
permanecieron en Espafia, incluyendo tanto a los que apoyaban a los vencedores como a los
que sin secundarlos se quedaron en Espafia. En segundo lugar sefiala un grupo de escritores
que por su juventud durante el conflicto no pudieron tomar parte en él, pero que sufrieron sus
secuelas o bien en el exilio o bien en la sociedad de la Espafia de posguerra. Por ultimo, existe
un tercer conjunto de novelistas que vivieron su adolescencia en Espafia pero que salen del
pals posteriormente por motivos ideolégicos o de otra naturaleza (40).

Maryse Bertrand de Mufioz, por otro lado, en las introducciones de los voliimenes 1 y 3 de su
exhaustiva obra bibliografica sobre las novelas de la Guerra Civil espafiola, divide el corpus
novelistico seleccionado en cuatro grandes apartados, conforme a la presencia del conflicto en
los textos. Asi, coloca en un primer grupo denominado “Guerra vivida” las obras donde la
accién de la novela discurre durante el desarrollo mismo de la Guerra. Un segundo grupo
llamado “Guerra presentida” donde sitia aquellas obras en las cuales se percibe que, dadas las

103



circunstancias sociopoliticas que habia venido sufriendo Espafia, la deriva hacia un conflicto
bélico es inevitable. En tercer lugar, un conjunto de novelas unidas en torno al epigrafe
“Guerra recordada,” en las que se recuerdan los dramaticos sucesos acaecidos en los tres afios
de guerra o se hacen presentes las secuelas directas o indirectas tras el término de la guerra
(Guerra 1: 16). Y, finalmente, dentro de “Guerra referida” agrupa las novelas en las que la
Guerra Civil aparece escuetamente o como un acontecimiento ya distante en el tiempo (Guerra
3: 26).

* En la mayoria de las bibliografias esta obra aparece como de 1945, pero ya existia una
primera version de 1938. La edicién utilizada en este trabajo es la reedicién llevada a cabo por
la editorial Anthropos en 1986, con prélogo de Maria Zambrano, dentro de la coleccién
Memoria Rota.

> Esta obra, pese a ser publicada en 1953 fue escrita, segtn las propias palabras de Pablo de la
Fuente, en 1944 y posteriormente fue premiada en 1949 en el Concurso de la Alianza de
Intelectuales de Chile.

6 Carl Jung, crefa en la existencia de imagenes originarias o arquetipos que conforman un
inconsciente colectivo humano. Los arquetipos configurarian la manera en que la consciencia
humana experimenta el mundo y se autopercibe; por otro lado, llevarian en su interior las
respuestas posibles a un examen en profundidad, en un preciso momento, en la conducta
particular de un individuo. Asi pues, Jung postulaba que los arquetipos intervienen en la
conducta de todos los seres humanos, lo que le permitié afirmar la existencia de un
inconsciente colectivo, una especie de memoria biolégica comun (Simbolos 165-75).

7 Joseph Campbell toma el término de “monomito” del libro de James Joyce Finnegans Wake.
Con este concepto quiere expresar precisamente ese recorrido circular que el héroe ha de
emprender y que el protagonista de James Joyce lleva a cabo en la obra.

8 Este esquema circular de la aventura del héroe dividido en tres etapas, separacién—
iniciacién —retorno, no es tan sencillo como pudiera parecer. Campbell lo explica en
profundidad con una serie de subdivisiones dentro de cada etapa. Asi la fase de la separacién
la dividird en, “/La llamada de la aventura,’ o las sefiales de la vocacion del héroe; ‘La negativa
al llamado,” o la locura de la huida del dios; ‘La ayuda sobrenatural,’ la inesperada asistencia
que recibe quien ha emprendido la aventura adecuada; ‘El cruce del primer umbral, y “El
vientre de la ballena,” o sea el paso al reino de la noche.”(40) La etapa de iniciacion tendrd a su
vez seis divisiones: “’El camino de las pruebas,” o del aspecto peligroso de los dioses; “El
encuentro con la diosa” (Magna Mater), o la felicidad de la infancia recobrada; ‘La mujer como
tentacion,” el pecado y la agonia de Edipo; ‘La reconciliacién con el padre;’ “Apoteosis,” y ‘La
gracia altima’”(41). El retorno y posterior integracién en la sociedad lo divide en otras seis
partes: ‘La negativa al regreso’ o el mundo negado; ‘La huida mégica,” o la fuga de Prometeo;
’El rescate del mundo exterior;” ‘El cruce del umbral del regreso,” o la vuelta al mundo normal;
"La posesion de los dos mundos;’ y ‘Libertad para vivir,” la naturaleza y funcién de la gracia
altima”(41). En un ciclo heroico escogido se podran reconocer parte o la totalidad de estas
divisiones, apareciendo adaptadas a las necesidades simbdlicas del contexto en el cual surja la
figura del héroe.

® Parece vislumbrarse aqui el reproche que desde diversos dmbitos de la izquierda se lanzd
contra las mujeres tras la victoria de la derecha en las elecciones de 1933, en las que particip6
ampliamente la poblacién femenina. Desde la mayoria de los partidos de izquierda se
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consideraba que las mujeres no estaban todavia preparadas para asumir la responsabilidad
que conllevaba el derecho al voto, al no estar completamente independizado su criterio con
respecto a la Iglesia y la familia. Se temia asi que su voto, eminentemente conservador,
supusiese un peligro para la Republica. El derecho al voto se tradujo en una agria polémica en
las Cortes entre la diputada del Partido Radical, Clara Campoamor, y Victoria Kent, de
Izquierda Republicana, a favor y en contra del sufragio universal respectivamente.

10 Paloma Aguilar Fernandez dedica un apartado de su libro a la historiografia franquista y a
los manuales de Historia dedicados a la educacién, que, si bien no es un estudio exhaustivo,
retrata perfectamente el intervencionismo del aparato propagandistico del estado en el
aprendizaje de la juventud espafiola en la época franquista.

1 No podemos dejar de mencionar, desde luego, que en el fendmeno de la lucha guerrillera de
posguerra coexisten otros tipos de formas de resistencia social como los “expropiadores
sociales,” que perfectamente caracteriza Hobsbawm, y de forma mas reducida con los
individuos dedicados al mero bandidaje como medio de subsistencia. Serrano afirma que los
ultimos guerrilleros que van quedando en los montes a partir de 1950 terminan siendo
considerados como expropiadores o bandidos, al estar situados al margen de las
organizaciones politicas que ya no legitiman la lucha armada. Se convierten en “un elemento
aislado incapaz de manejar la situacién que los ha superado” (255).

105



CAPITULO 3

LA NUEVA MEMORIA DE LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA

En los primeros afios de este nuevo\siglo XXI una rapida mirada a los
estantes de librerias y carteleras cinematograficas espafiolas nos deja en la
retina la tremenda profusion de nuevos titulos centrados en la tultima
contienda civil espafiola de 1936 y del posterior periodo dictatorial. Esta
eclosion de nuevos acercamientos al acontecimiento més influyente de la
historia de Espafia en el pasado siglo XX, nos muestra de forma evidente que
son dos circunstancias —Guerra Civil y dictadura— de nuestro devenir
histérico que estan de moda. Por un lado, suponen una parte importante del
montante de ingresos para las editoriales y por otro, respdnden al interés de
generaciones nuevas de lectores espafioles de retirar de una vez por todas el
velo que todavia cubre esa parte tan importante de nuestro pasado. La
pretension de muchos de los narradores que se embarcan en la empresa de
dedicar su obra literaria a la memoria de dichos sucesos es dejar constancia de
como dicho pasado nos es todavia presente y nos afecta en nuestra vida diaria.
Por ello, intentan completar el intersticio que existe entre la labor
historiografica y una audiencia mas heterogénea utilizando la produccién
narrativa como vehiculo apropiado a dicha labor. Asi pues, observamos como
el combate que se vino produciendo entre las diferentes “Espafias” a lo largo
de casi cuatro décadas, y que fue silenciado durante la transiciéon a la
democracia, ha pasado a ocupar en poco mds de veinte afios un lugar de
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privilegio en el interés de la sociedad espafiola. No puede sorprendernos, por
tanto, que esta atraccion por el pasado esté estrechamente vinculada a un éxito
en el campo literario y cinematografico, ya que la ficcidn, con todas sus
posibilidades representacionales, es quizas mds asequible al comun de los
lectores que los acercamientos del conocimiento historiografico y posee una
capacidad poderosa de abordar los acontecimientos traumaticos.

En el capitulo anterior hicimos referencia a las “memorias
generacionales,” concepto que Julio Arostegui utiliza como rhecanismo de
emplazamiento cronoldgico de los diferentes tipos de memoria existente
dentro de una colectividad, los cuales se relacionan de forma dialéctica entre si
y se ven afectados por los cambios que se producen en dicho grupo
poblacional (78). La tercera de estas memorias a la que hace referencia
Ardstegui es la “memoria de restitucién o reparacién” encarnada en los
llamados “nietos de la guerra,” quienes estarian sometiendo a una profunda
‘revision critica las causas, el desarrollo y desenlace de la Guerra Civil, la etapa
dictatorial y la posterior transicion hacia la democracia. Ardstegui a su vez se
pregunta como, a quince afios vista, la concepcién de memoria se ha
transformado desde una memoria de “reconciliacién” a otra de “reparacion.”
Argumenta que este cambio se ha producido al darse un cambio sustancial en
la forma en que los individuos de este nuevo grupo generacional se enfrentan
con nuestro pasado traumatico de la Guerra Civil y la dictadura. Estas nuevas
generaciones de espafioles consideran que para conseguir que Espafia sea de
una vez por todas un pais totalmente democratico ha de saldar cuentas con el
pasado a través de la recuperacién de la memoria, es decir, “la sustanciacion

con las victimas, muchas de ellas andnimas todavia, de su nombre y su
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dignidad moral, que es la mas incisiva forma de recuperacion de su memoria”
(91). Desde este lugar de enunciacidn, el de los hijos y los nietos de los que
participaron en la guerra o la vivieron de cerca, es de donde surge una amplia
narrativa que vuelve sus ojos a aquellos dias. El escritor puede formar parte o
no de uno de estos grupos, pero ineludiblemente, como elemento integrante
de la sociedad espafiola, hace valer su papel como “homo agens”* sobre el
acontecimiento de la Guerra Civil. Pese a que corrientes en la critica literaria,
sobre todo el Nuevo Criticismo, han intentado explicar el texto literario como
un ente auténomo aislado del contexto histérico social en el que surge, alejado
de cualquier intencién del escritor y de la posible respuesta del lector,
consideramos la imposibilidad de negar que el novelista es un individuo cuya
posicion activa en la esfera publica de la sociedad posibilita que su capacidad
de rememoracién trascienda el ambito de su individualidad para convertirse
ésta en un acto publico y, por tanto, compartido socialmente. Asi, el
generador del discurso narrativo transmitira sus recuerdos personales sobre la
guerra a las memorias de sus posibles lectores. De esta manera, la forma
asumida por el novelista para re-presentar el hecho de la Guerra Civil,
repercutird en el modo en que el recuerdo se sedimentard en la parte de
memoria colectiva que conforman las memorias de sus receptores. En este
caso concreto de la guerrilla antifranquista, el texto literario se convierte en
archivo de los datos que fueron vetados por la Historia oficial. Como afirma
Gonzalo Navajas acerca de la empresa literaria, “el texto se aproxima a la
[A]rqueologia en cuanto que descubre y pohe al descubierto lo que estd oculto
y enterrado y que, con el tiempo, ha quedado desconocido u olvidado por

todo el mundo. Esta es una funcion éticamente valiosa ya que asume para el
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texto la defensa de agentes marginados y olvidados de la [Hlistoria”
(“Historia” 259). Es llevar a cabo, por lo tanto, la creacidon de un “contra-
discurso”? que ponga en evidencia lo que el discurso épico franquista afirmaba
acerca de la lucha guerrillera, o0 mas bien lo que silenciaba en su propio
beneficio. De esta desvinculacién entre el discurso heroico de la Historia
oficial y el discurso “otro,” derivard “una modelacién de la realidad que
excluye o limita formas del recuerdo narrativo que monumentalicen o
mitifiquen, sin poner en cuestion la necesidad y la importancia del recuerdo
mismo” (Penzkofer 171), haciendo que pasen a formar parte de la memoria
colectiva de los espafioles.

Este re-surgimiento de un copioso numero de novelas de corte realista,
enfocadas en dar nueva luz a ese pasado histérico, no esta justificado
unicamente por el ejercicio de la libertad que confiere el vivir en democracia.
Debemos considerar a su vez que los acontecimientos tragicos de aquellos dias
y la memoria de las victimas se niega obstinadamente a desaparecer de nuestra
escena cotidiana politica y social. La investigadora estadounidense Jo Labanyi
ha aplicado con profundidad en la novelistica y la cinematografia espafiola la
nocion de “fantasma” o “espectro,” que Jacques Derrida utiliza en su obra

Espectros de Marx. Labanyi observa que para Derrida “ghosts are the traces

of those who were not allowed to leave a trace; that is, the victims of history
and in particular subaltern groups, whose stories—those of the losers—are
excluded from the dominant narratives of the victors” (“Constructing” 1-2).
En otro articulo del 2000, Labanyi postula la existencia de diversas clases de
espectros, asi como diferentes formas en que el individuo puede lidiar con

ellos, y asi dice:
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One can refuse to see them or shut them out, as the official
discourses of the State have always done with the various
manifestations of the popular imaginary, where for good reasons
ghosts stories are endemic. One can cling to them obsessively
through the pathological process of introjection that Freud called
melancholia, allowing the past to take over the present and
convert it into a ‘living death.” Or one can offer them habitation
in order to acknowledge their presence, through the healing
introjection process that mourning, which, for Freud, differs
from melancholia in that allows one to lay the ghost of the past
to rest by, precisely, acknowledging them as past. (“History” 65)

Las dos primeras posiciones a la hora de combatir dichos fantasmas,
segun Labanyi, producirian una negacién de la Historia. No obstante, la
alternativa propuesta en ultimo lugar, la de reconocer la presencia de ciertos
espectros del pasado y aceptar el pasado como acabado, posibilitaria la
aceptacién de nuestra deuda histérica con nuestra Historia (“History 66). De
la misma forma, estos fantasmas que nos siguen visitando hoy con insistencia,
no deben ser exorcizados para expulsarlos de nosotros, sino para otorgarles el
derecho de una memoria acogedora, “[an] hospitable memory . . . out of
concern for justice” como afirmaba Derrida (Labanyi, “History” 66). A partir
de esta ultima consideracion surge que entre muchos de los escritores que
publican sus obras tras el periodo dictatorial y llegando hasta nuestros dias
exista un marcado interés en llevar a cabo un ejercicio de rememoracién de
aquella parte de nuestra Historia que fue objeto de la represion del bando
vencedor y que, como consecuencia, se intenté mantener silenciada a gran
parte de los espafioles. Los novelistas que han sido seleccionados para este

estudio, sugieren la existencia de estos espectros de nuestro pasado y se lanzan
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a una doble tarea: por un lado la de rehabilitar la memoria proscrita de las
victimas, y, por otro, la de intentar conceder una memoria colectiva espafiola
mas generosa de la que han disfrutado hasta ahora. Asi pues, la memoria en si
misma, o la creacidon de una memoria de las victimas, asi como el discurrir del
tiempo, van a ser parte fundamental de muchas de estas novelas. Esto va a
llevar aparejada la modificacién en la representacion de los personajes
novelisticos, apreciandose en muchos de los casos un balance entre el discurso
social y el desarrollo existencial del personaje.

En cuanto a las novelas que se centran en el fenémeno guerrillero
antifranquista y en “los huidos,” podemos distinguir dos diferentes bloques de
obras desde el periodo de la transicion. Un primer grupo estaria compuesto
por aquellas novelas en las cuales el discurso narrativo de la construccion del
personaje guerrillero o “el huido” estd marcado por el discurrir del tiempo y la
memoria, convirtiéndose estos dos factores a su vez en los ejes articuladores de
la estructura narrativa de la obra. Las obras de Manuel Villa Raso, La Pastora:

el maqui hermafrodita (1978), Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, y

Maquis (1997), de Alfons Cervera, que comentaremos brevemente en este
capitulo, son ejemplos paradigmaticos de este proceso de articulacion
narrativa. En otro apartado podriamos encuadrar novelas muy recientes en el
tiempo que son mucho mds heterogéneas en su adscripcion genérica. Existen
ejeniplos donde el fenémeno guerrillero da cuerpo a novelas de los géneros
mas variados, desde novelas histdricas a novelas negras, pero tiene en comun
el reflejar las posiciones politicas en boga en los Gltimos afios orientadas a la
exigencia de activacién de los procesos para la recuperacion de la memoria

sobre los guerrilleros antifranquistas. En este grupo incluirfamos las novela de
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Ramon Acin, Siempre quedard Paris (2005), jHasta siempre camaradas! (2006),

de Raul Tristan, y Caballeros de la Muerte (2006), de Alejandro Martinez
Gallo, todas ellas novedosos ejemplos de este acercamiento de la ficcion al
tema de la resistencia guerrillera antifranquista y sus implicaciones con el
presente.

Las obras de Villa Raso, Llamazares y Cervera, aparecidas en un
momento en que la sociedad espafiola se despertaba del idilico suefio que
constituy la transicién a la democracia, pueden ser consideradas como las
precursoras de la necesidad de indagar en muchos de los silencios impuestos
por el franquismo, de intentar sellar muchas de las heridas cerradas en falso
durante el periodo dictatorial. La tenaz lucha de aquellos que resistieron en
los montes hasta su ultimo aliento, por salvar su propia vida o devolver a
Espafia su libertad arrebatada, seran el objeto de estas novelas de recuperacion
de su memoria. Asi pues, los novelistas van a escoger aquellas marcas y
vestigios del pasado casi ocultos para transformarlos en ingredientes de sus
narraciones con la intencion de corregir los trastornos producidos en la
memoria colectiva de los espafioles, fosilizada tras casi cuarenta afios de
hegemonia narrativa del franquismo en la novelistica de la guerrilla. La idea
de utilizar la ficcion como un remedio valido para subsanar errores en la
memoria colectiva se opone en cierta medida a lo que Maryse Bertrand de
Mufioz sostiene acerca del papel de la Guerra Civil y sus consecuencias en la
novelistica actual. Afirma Bertrand de Mufioz que donde aparece el tema de
la Guerra Civil ésta “sigue siendo absolutamente necesaria al desarrollo de la
trama pero ya no se utiliza para justificar una ideologia precisa, ya no sirve

mas que de pre-texto para relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una
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condicion humana, degradada si se quiere pero perenne” (“Presencia” 13,
“Mitificacion” 244). De la misma forma se pronuncia Ken Benson sosteniendo
que “las novelas sobre la guerra civil espafiola carecen de una perspectiva
ideoldgica . . . la verdad histdrica esta supeditada a la verdad del destino
individual independientemente de sus principios éticos” (164). Dario
Villanueva coincide con estas afirmaciones, considerando la guerra como un
“marco reiterado para proyectos narrativos que no tienen como propdsito
fundamental el conflicto bélico en si mismo. ... Son, pues, narraciones que se
sirven de la contienda fratricida del 36 como pretexto siempre trascendido a
favor de planteamientos mucho mas abiertos, en lo intelectual, y sobre todo, en
lo estético, que los que caracterizan aquella otras novelas de la guerra
propiamente dichas” (49). Es innegable que estos temas eternos—
cuestionamiento de la identidad, creacién de la misma, etc.—a los que se
enfrenta el ser humano que aparecen en dichas construcciones narrativas y con
formas estéticas novedosas rompen con la novela monocorde del binarismo
entre héroes y villanos anterior. No podemos negar, sin embargo, que este
proceso de recuperacién de la memoria de historias silenciadas durante tanto
tiempo que se viene dando en la novela actual espafiola es un acto
tremendamente cargado de ideologia, como ya vimos en el capitulo
introductorio de este trabajo, y rezuma en estas nuevas novelas de la guerrilla.
Por otro lado, vemos como esta nueva generacion de escritores a la que
pertenecen Villa Raso, Llamazares y Cervera, al convertir la memoria colectiva
en materia ficcional, hacen que ésta se transforme en un tema accesible y
muestre la heterogeneidad que la constituye. Este deseo de indagar en la

memoria cautiva y desarmada de los vencidos se produce, como afirma
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Maurice Halbwachs, cuando una sociedad atraviesa por momentos
trascendentales de cambio, como fue el caso de la coyuntura extremadamente
delicada en la que Espafia se encontré durante el proceso de la transicién. La
memoria colectiva de dicho grupo bascula entre los recuerdos de las etapas
anteriores y posteriores: “En realidad, hay dos tiempos en los que se conservan
dos marcos de pensamiento, y tan pronto hay que situarse en uno como en
otro para recuperar los recuerdos en cada uno del los marcos en los que se
localizan” (125).

No podemos olvidar tampoco que el tema de la memoria en la
novelistica espafiola contemporanea no es un objeto nuevo de estudio. David
Herzberger, en su articulo “Narrating the Past: History and the Novel of
Memory in Postwar Spain,” avanza lo que desarrollara mas en profundidad en

su ya obra de referencia, Narrating the Past. Fiction and Historiography in

Postwar Spain, esto es, el rol que desempefia la memoria en la novela del

periodo posterior a la Guerra Civil. Para el critico estadounidense la “novela
de la memoria” lleva a cabo su operacién rememorativa del pasado por medio
del recuerdo personal, asi como de la utilizacién de un discurso narrativo
basado en primera persona, ya que este punto de vista refuerza la supuesta
verosimilitud de los acontecimientos historicos que se narran. La novela de la
memoria, continia Herzberger, representa al sujeto al utilizar la primera
persona, ya que este individuo estd embarcado en su propia autodefinicién
ayudado por la combinacion del presente y del pasado en el proceso de
rememoracion. Este proceso siempre se produce en un intercambio entre dos
instancias: el “yo” que se intenta autodefinir y esta reafirmacion del yo inscrita

en el curso del discurrir de la Historia. De esta forma, la Historia adquirira
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una trascendencia vital, ya que ubica al sujeto en un marco temporal
“auténtico” y le sirve de trasfondo para situar a los diversos personajes,
apoyar o echar por tierra modelos de pensamiento o simplemente manifestar
un cierto tipo de ideas. En la narrativa de la memoria de la posguerra, la
Historia no se ubica en pensamiento individual como una imposicién sino que
se va a manifestar en el pensamiento y en las reflexiones de los personajes. Asi
pues, este tipo de novela de la memoria reclama un punto de vista diferente
acerca de las supuestas “verdades historicas,” reconociendo que comprender
la Historia es ponerla en boca del individuo en el presente histdrico en el que
se halla éste. Es decir, la novela desentrafa el pasado y reelabora el eventual
saber histoérico en una marafia de correspondencias entre la Historia y el sujeto
(“History” 35-38). Asi pues, Herzberger definira las novelas de la memoria
como “those fictions in which the individual self seeks definition commingling
the past and the present trough the process of remembering” (Narrating 67),
pero estas nuevas novelas de la memoria no se ajustan totalmente a este
modelo explicativo. Estdn mas préximas a la definicién de novela de la
memoria planteada por Gonzalo Sobejano, donde los acontecimientos
histéricos se entienden como un todo acabado, apareciendo este pasado como
rememoraciones a veces aisladas desde el presente donde se sitia como lugar
de observacién. Este critico, a su vez, plantea la diferenciacion entre la novela
de la memoria de la década de los setenta y la novela testimonial precedente,
la cual “captures a reality that the author has witnessed directly, while a book
of memories represents, in wrinting, what the author recalls having
experienced” (184). Pero si nos fijamos detenidamente, estos dos tipos de

novelas de la memoria planteadas por Herzerberger y Sobejano, se
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corresponden con narradores que sufrieron la guerra y sus consecuencias. Los
narradores que proponemos aqui no han vivido la experiencia de la guerra,
pero escriben sus obras tomando como referente aquellos acontecimientos,
estableciéndose asi en definitiva un dialogo con el pasado desde el presente.
Por tanto, quizas seria conveniente afiadir una nueva variable que defina un
poco mas el lugar de enunciacion en el que se sitlan estos novelistas. Este
nuevo concepto nos lo proporciona Marianne Hirsch, quien propone el
término “postmemory” como una categoria explicativa significativamente
diferente a la de memoria, ya que para Hirsch, “[pJostmemory is distinguished
from memory by generational distance and from history by deep personal
connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through
recollection but through an imaginative investment and creation” (22).
Consideramos que este concepto de “postmemoria” afianza sustancialmente la
capacidad representacional de estos novelistas que no son testigos directos de
aquel pasado. Como explica Hirsch, “[pJostmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their
birth, whose belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor
recreated” (22).

Asi pues, evidenciando lo expuesto por Hirsch estos novelistas
apuestan en sus obras por el lenguaje de la memoria, un lenguaje que, como
sefiala Katheleen Vernon, posee dos horizontes discursivos: “un primer nivel
metafdrico que considera la memoria como vehiculo de informacién y como

instrumento de comunicacién y contacto entre diferentes personas, grupos o
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generaciones mas o menos alejados en el tiempo y el espacio, y un segundo
nivel, en cambio, mas técnico y mas especifico en cuanto a la funcion literaria
de la memoria” (429). Ya Walter Benjamin afirm6 en “The Story Teller.
Reflections on the Works of Nikolai Leskov” que “[e]xperience which is passed
on from mouth to mouth is the source from which all storytellers have drawn.
And among those who have written down the tales, it is the great ones whose
written versions differs least from the speech of the many nameless
storytellers” (84). Villar Raso, Llamazares y Cervera atinan estos aspectos
articulando un universo de ficcién orquestado por las evocaciones que
despertaban cuando eran nifios, las charlas con sus mayores mas cercanos, en
este caso concreto acerca de los guerrilleros y los huidos al monte, figuras ya
casi legendarias para los habitantes de aquellas zonas de Espafia. Se consigue
preservar asi esa parte concreta de la memoria colectiva, relacionando las
diferentes generaciones y su particular aproximacion a dicha materia
rememorable. Sirvan de ejemplo el caso del escritor leonés Llamazares y del
valenciano Cervera. Llamazares desde la columna que semanalmente escribia

para el periddico El Pais manifiesta que parte de su novela Luna de lobos esta

inspirada en “los cuentos que de los hombres del monte me contaron”
(“Adids”), siendo uno de sus protagonistas Gregorio Garcia Diaz, alias
“Gorete,” una de aquellas personas a las que sus convicciones les hizo echarse
al monte y que “alimenté de leyendas las largas noches de invierno y los dias
de mi infancia” (“Adiés”). Como apunta Nicolas Mifiambres, “esta referencia
a lo perdido serd el pretexto del que se valga el novelista para conformar una
encendida evocacion de la tierra y de estos hombres” (27). La combinacién en

la obra de Llamazares de los componentes de ficcidn, junto a los pormenores
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geograficos e histéricos que se nos proporcionan en el texto, hacen que lo
narrado se convierta de forma acentuada para el lector en un “ejemplo
elocuente de una experiencia colectiva vivida en el pasado” (Beisel 198).
Llamazares retine los mitos que dan forma a la memoria colectiva de la
sociedad a la que pertenece y que estd a punto de desaparecer, “el nombre de
Gorete nos trae recuerdos de un tiempo que ya se ha ido y de un mundo en el
que los cuentos servian para decir lo que la radio callaba” (Llamazares
“Adios”). En el caso de Cervera, en una entrevista publicada en la revista
Quimera, el escritor valenciano, perteneciente a aquella generacidon de los
nifios de la década de los afios cincuenta, asume como germen de su trilogia de
la memoria el imaginario con el que crecieron todos ellos.* Fue un periodo
sombrio de nuestra Historia, segtin la opinion del novelista valenciano, lo que
motivé que “precisamente para huir de todo lo que aquella época tenia de
oscuridad, de miedo, nos refugidbamos en aquellos relatos, que o bien nos
contaban o bien nosotros mismos inventdbamos a partir de lo que nos
contaban” (Tyras, “Voces” 35). Villar Raso, por su parte, articula su novela en
torno a las diferentes memorias que de “La Pastora,” Teresa (Florencio) Pla
Messeguer, se tienen en el Maestrazgo turolense de este guerrillero, elevado en
la zona ya a la categoria de mito colectivo. El relato se desarrolla de la mano
de un narrador-investigador, que a veces se confunde con el propio escritor,
que recorre los pueblos del drea donde nacié y actuo el famoso guerrillero,
recopilando informacion de los mayores con la intencion de escribir un libro
sobre “La Pastora.” La novela pone especial énfasis en mostrar la
imposibilidad de que exista una inica memoria acerca de este personaje, ya

que son en muchos casos recuerdos divergentes y en otros totalmente
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opuestos, dependiendo de quien lleve a cabo el acto de recordar. Es esta
pluralidad de memorias el aspecto que, a mi entender, se valora de forma
provechosa a lo largo de toda la novela, confiriéndole a esos recuerdos
discordantes un papel de extrema importancia como materia prima ficcional y
a la historia y al personaje de “La Pastora” su profundidad. Navajas considera
que este intento de re-construccién de un tiempo y re-creacién de un espacio
cargado de nostalgia por parte de los narradores actuales mediante el uso de
material memoristico, es una caracteristica del periodo novelistico en el que se
encuentra la novela espafiola en la actualidad, y que él denomina
“neomoderno.” En dicha etapa, segiin Navajas, se reconsideran los principios
de la posmodernidad y se abren nuevos modos conceptuales, axioldgicos y

estéticos” (Mas alla 23).4

La pastora: el maqui hermafrodita

En esta narraciéon confluyen diversos aspectos sobre las diferentes
representaciones de la guerrilla en la novela contemporanea espafiola.
Primero, la ficcionalizacién de la vida de un personaje guerrillero, cuya
indefinicién sexual consideramos es el elemento mas relevante en su eleccion
como personaje principal de la novela, en un momento histérico donde las
identidades sexuales y sus aledafios eran todavia un asunto tabua en la
sociedad espafiola de finales de los afios setenta, que empezaba a
desembarazarse de la represién sexual del régimen franquista. Villa Raso
pretende explorar con esta novela esta apertura del contexto sociolégico
esparfiol de represion, tanto en materia sexual como politica; ambas son facetas
de la sociedad espafiola que se mantuvieron légicamente al margen por las
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propias caracteristicas del régimen totalitario nacional catélico franquista.® Asi
pues, en la novela vamos a encontrar un sinfin de referencias a las técnicas
represivas del régimen y también al sexo, estas ultimas de mayor o menor
procacidad (né olvidemos que la censura ha dejado de funcionar en Espafia en
estos afios).5 Segun Mercedes Yusta Rodrigo, esta novela solamente “hace
hincapié en los aspectos mas morbosos de la historia de Teresa Pla” (370), pero
es innegable que el publico estd interesado por estos temas y desea un enfoque
nuevo al respecto. Otro elemento de gran importancia, sino el mas relevante,
es el papel que juega la gestion de las diversas memorias recogidas por el
narrador-investigador en la re-presentacion del personaje de Teresa/Florencio
de la estructura narrativa, que nos sirven de ejemplo para observar la
heterogeneidad inherente en la composicién de la memoria colectiva de un
grupo. Por ultimo, un aspecto muy interesante es observar como se establece
una relacion dialéctica entre el discurso histdrico y el de ficcion en relacién con
el personaje de “La Pastora,” donde se mezclan ambos discursos narrativos en
el intento de esclarecer el devenir vital de Teresa/Florencio.

Esta novela aparecida en el afio 1978 comienza con dos dedicatorias. La
primera de ellas dice: “Homenaje a TERESA (FLORENCIO) PLA MESSEGUER
y a tantos patriotas que como ella (él) lucharon desinteresadamente” (7). Con
estas palabras ya se advierte al posible lector lo que se va a encontrar en las
paginas siguientes: un intento de rehabilitar la figura de este guerrillero que,
como tantos otros, se opusieron al franquismo. Con la siguiente dedicatoria,
que nos remite a un tal Ferndndez Segura, quien supuestamente ensefid a
escribir al novelista, se ha conseguido poner en el mismo plano de realidad al

personaje principal. Notamos también la duplicidad identitaria que desea
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marcar Villar Raso, al colocar los dos nombres propios por los que era

7

conocida “La Pastora.” Esta indefinicion de la identidad sexual del personaje
es uno de los temas desarrollados en el texto, siendo este asunto sexual el
elemento que inevitablemente marcara la evolucion del personaje en la ficcidn,
asi como inferimos debid suceder de forma paralela en el personaje de la vida
real. De esta forma lo expresa el narrador al inicio del texto: “Su vida habria
sido muy distinta si, en vez de Teresa, le hubieran puesto Florencio o Juan en
la pila del bautismo” (11) y si no se hubiese decidido de forma arbitraria el
sexo que le correspondia con el cura del pueblo (14). Vemos también con este
ejemplo de forma elocuente como el sexo y el género, ambos construcciones
culturales, se convierten en un medio de disciplinamiento social por parte del
Estado franquista. Como apunta Judith Butler, los limites que acotan estos dos
conceptos de sexo y género son establecidos “dentro de los términos de un
discurso cultural hegemdnico” (59). En este caso observamos como el discurso
ultracatdlico del Estado franquista fuerza a la familia Pla Messeguer a aceptar
para su descendiente entre lo masculino y lo femenino como unicas opciones
posibles mediante la eleccién del cura, una instancia de poder mas del
régimen.

Poco se sabe de la Teresa real; como afirma Yusta Rodrigo, “sélo
sabemos de la Pastora lo que otros cuentan sobre ella. . . pero los datos fiables
son muy escasos” (369). Nace en Vallibona, un pequefio pueblo del
Maestrazgo turolense en una comarca montafiosa poco poblada limitrofe con
la provincia de Castellén, cuya economia estaba basada en las explotaciones
agricolas, ganaderas y forestales, organizada socialmente con unas fuertes

estructuras patriarcales, donde perviven aun rasgos precapitalistas (Yusta
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“Mito” 367).7 Esta region estuvo durante el altimo lustro de la década de los
cuarenta intensamente influenciada por la actuacion de la guerrilla
antifranquista, sobre todo por la AGLA (Agrupacién Guerrillera de Levante y
Aragén).® Suponemos que estas reminiscencias de usos sociales arcaicos en
zonas donde la cultura en la época no habia prendido todavia hacian que la
vida de personas como Teresa Pla fuese extremadamente dificil. Un ejemplo
meridiano de esta in-cultura la demostré6 el ingenuo padre de la
Teresa/Florencio real, al inscribir primero a su hijo como hombre; después, “un
amic que havia fet la guerra a Cuba el va convéncer perqué m’apuntara [en el
registro civil] com a dona, ja que a causa de la meua anomalia seria un
compromis en el moment de fer el servei militar,” como €l mismo declara en
1988 en una entrevista concedida a Miquel Alberola de la revista Els Temps,
donde también afirma que nadie de su familia le explicé nunca quien era él en
realidad (Alberola). En un instante dado, la ignorancia estructural que
aquejaba a la sociedad de la época y la represion del estado franquista se
funden, de la misma forma que la realidad y la ficcién de La Pastora. Es el
momento cuando Teresa es asaltada por una patrulla de la Guardia Civil y
forzada a desnudarse por aquellos que desde hacia tiempo les intrigaba saber
como era aquel ser que poseia ambos sexos y la consideraban sospechosa de
ayudar o pertenecer a la guerrilla (Villar Raso 93-95, Alberola). Esa
circunstancia se convierte en el punto de no retorno para ambos personajes, el
real y el novelesco, y la obliga a echarse al monte. Teresa acoge la vida de las
armas pero también la identidad sexual que dentro de si pugnaba por salir: “~
No soy mujer. ... —Me llamaré Florencio” (96).

La novela ficcionaliza la vida de Teresa/Florencio a través de la
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supuesta verdad que guardan los recuerdos de las personas que conocieron a
Teresa o que vivian en los pueblos cercanos. Una de esas personas de las que
recaba la informacion, al preguntarsele cémo sabe tanto sobre “La Pastora,”
responde abruptamente: “Lo importante es que lo sé y que lo que he dicho es
la verdad “(79). Pero si confrontamos cada una de esas memorias, es cierto
que poseen ciertos puntos en comun, aunque no son exactamente iguales y
estan muy influenciadas por la ideologia de la persona que cuenta: “Con las
versiones de estos hombres sucedia lo que con los negocios, cada uno contaba
de la feria segtn le habia ido. Los habia simpatizantes de la guerrilla. ..y
miraban con desconfianza . . . y otros que, por complicidad con el régimen . . .
combatian hasta la menor sospecha sobre los agentes del orden”(105). Para
unos “La Pastora” era una mujer mientras que para otros era un hombre; unos
piensan que se comportaba como una madre con los guerrilleros e incluso
ejercia el mando tactico de la partida mientras que otros, al contrario, opinan
que solamente se dedicaba a proporcionar servicios sexuales a los bandoleros
y a limpiar el campamento. En definitiva, todos estos testimonios son el
collage de evocaciones individuales, que en su conjunto nos brinda la memoria
colectiva que los habitantes de esa zona del Maestrazgo poseen sobre “La
Pastora” y que nuestro narrador-investigador va utilizando para la
construccién de su libro. A través de estas multiples conversaciones, y al
contrastar esa informacion con lo que dicen los archivos historicos, es decir, la
supuesta version oficial, se mantiene la técnica del alejamiento objetivo como
recurso de articulacién narrativa.

El tercer aspecto que comentabamos al inicio del analisis de esta novela

estd estrechamente relacionado con la utilizacién de la memoria individual en
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la construccidn del relato, que nos lleva a percibir claramente la concomitancia
que se establece entre los tres discursos —memoristico, histérico y ficcional—
en el caso concreto de la historia de “La Pastora.” Nos sirve de ejemplo claro
de como los tres modos discursivos no estan tan alejados los unos de los otros
como podriamos pensar, sino todo lo contrario: todos ellos utilizan esa zona
porosa de contacto que comparten, que es el terreno textual, para
autoafirmarse. Asi, la memoria, siendo uno de los ingredientes indispensables
de la Historia, se reafirma y enmascara hasta cierto punto su subjetividad
inherente, al apoyarse en la imparcialidad manifiesta que se le supone al
discurso histdrico, aunque, como vimos en el primer capitulo de este estudio,
esa neutralidad es algo mas que compleja, epistemologicamente hablando. Por
su parte, el discurso histdrico utiliza en muchas ocasiones el discurso
memoristico como prueba, hasta cierto punto palpable, de la pertenencia al
mundo real de sus afirmaciones® La historiadora de la guerrilla en el
Maestrazgo, Yusta Rodrigo, nos confirma que “la lucha clandestina deja pocas
huellas tras de si que puedan ser empleadas por el historiador-a ... Por ello, el
grueso de nuestra informacién acerca de las mujeres del AGLA proviene de
fuentes orales”(369). Vemos, por tanto, que la confirmacién del uso de la
memoria como materia prima del discurso histdrico es en este caso necesario.
También afirma Yusta Rodrigo, y no sin razén, que este personaje ha pasado a
la memoria colectiva de la zona por su gran carga simbolica:'® una mujer que
‘sufre un episodio de violencia de indole sexual y que tras €l, por venganza, se
“echa al monte,” donde su actuacion es extremadamente violenta, eclipsando
al resto de mujeres guerrilleras que tuvieron un papel mas importante que la

famosa “Pastora” en la lucha antifranquista (370). ‘Esta historiadora ha llegado
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a la conclusién de que la novela de Villar Raso, dada la gran difusién que tuvo
en el Maestrazgo, ha llegado a influenciar de forma importante la memoria
colectiva del area, introduciendo detalles que s6lo aparecen en la novela en los
recuerdos de los habitantes, como por ejemplo el término “hermafrodita” que,
segun Yusta Rodrigo, “seguramente no se halla en su vocabulario de uso
corriente” (370) y que es parte del titulo de la novela. Podemos observar pues,
lo maleable que es nuestra memoria y por ende la memoria colectiva del grupo
con el que nos identificamos, convirtiéndose “La Pastora” en un ejemplo por
antonomasia de la absorcion de un mito literario por parte del recuerdo comun

de un grupo.

Luna de lobos

Desde la primera pagina de Luna de lobos, podemos observar como

Llamazares en el arranque de su faceta como novelista, muestra la voluntad de
utilizar elementos histéricos y de la memoria popular que le han sido
transmitidos, tan importantes para él, con la trama ficcional de su novela,
preservando el papel del cronista en el arte de narrar la Historia y que, segtin
Benjamin, personifica el narrador de la novela de nuestro siglo (pagina).
Como el propio novelista leonés afirma, “detras de toda la memoria individual
estd un memoria colectiva, una memoria histérica que es la memoria de este
pais y de la guerra civil, entre otras muchas cosas” (Marco 24). Este aspecto es
uno de los dos nucleos tematicos de la obra del autor leonés que pretende,
como afirma Beisel, “la actualizacién y revalorizacion de experiencias no
escritas, sino vivas en la memoria colectiva (195). Asi, en el incipit de la
novela, lugar donde se va a condensar la orientacion que va a seguir el texto a

posteriori, podemos leer:

125



En el otofio de 1937, derrumbado el frente republicano de
Asturias y con el mar negando ya toda posibilidad de retroceso,
cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas
soledades de la Cordillera Cantabrica con el tinico objetivo de
escapar a la represion del ejército vencedor y esperar el momento
propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar
a alguna de las zonas del pais que aun permanecian bajo control
gubernamental.

Muchos de ellos quedarian para siempre, abatidos por las balas,
en cualquier lugar de aquellas en otro tiempo pacificas
montafias.  Otros, 'los menos, conseguirian tras multiples
penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin
excepcidn, dejaron en el empefio los mejores afios de sus vidas y una
estela imborrable y legendaria en la memoria popular. (Luna 7)

El fragmento anterior coincide casi palabra por palabra, fijémonos en la
cursiva, en sus referencias a la memoria, y con lo que después expresaria en su
articulo para el periddico El Pais acerca de “Gorete,”cuyas experiencias, como

ya dijimos, nutren el discurso narrativo de Llamazares en Luna de lobos:

Cuando éste [el frente del Norte] cayd en el verano de 1937,
Gorete, como tantos, se escondioé en las montafias y asi fue como
empezo la increible aventura que le iba a convertir en un hombre de
leyenda y en un mito popular para todos cuantos nacimos y
vivimos hacia la mitad del siglo en las perdidas aldeas de los
montes leoneses y asturianos. Lo que empezara una noche como
una huida desesperada se iba a acabar convirtiendo . .. en una de
las paginas mas crueles de la guerra y en uno de los destierros mds
solitarios de los que guarda la memoria de la Ultima historia de Esparia.
(“Adids”)

De la misma forma, en estos fragmentos aparece el segundo de los

temas recurrentes de la obra de Llamazares: “la importancia del espacio—
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sobre todo de aquel en que se vive la infancia—como medio esencial del
arraigamiento cultural” (Beisel 195) y revelador de su integracién en la cuarta
etapa de la narrativa actual planteada por Navajas.?? Las reconditas aldeas de
las pacificas montafias astur-leonesas se convierten en un repositorio de la
memoria colectiva de esas sociedades tradicionales que se esfuman. Como
afirma el propio novelista, “sélo se escribe de lo que no se tiene o de lo que se
ha perdido. Desde la memoria o desde el deseo o [a través de] las dos cosas a
la vez” (Garcia 32). Asi aparecen en la novela recuerdos de los personajes que
remiten a su infancia, contempldndola con nostalgia y contrastando aquel
tiempo de inocencia con los duros momentos de su presente. Hay varios
ejemplos de esta evocacion de la infancia. En el inicio de la novela podemos
encontrar el primero de ellos, en el momento que los cuatro hombres,
hambrientos, buscan refugio en una casa del valle. Angel describe la situacién
de la siguiente forma: “Y los cuatro comemos ahora con las armas olvidadas
sobre el respaldo de las piernas y la memoria atravesada por antiguos sabores
familiares. Hacia cinco dias que no probdbamos bocado. ... Gildo vierte la
leche en el plato para ver como se forma una cenefa roja por los bordes. —-Me
gustaba hacerlo de nifio” (15). Otro ejemplo podemos hallarlo cuando Angel,
estando oculto en el pajar de las casa de sus padres, piensa: “Por el angosto
boquerén asciende de la cuadra un vapor hondo y caliente, un aroma
profundo a estiércol y heno viejo que, ahora, no sé por qué, resucita en mi
memoria recuerdos muy lejanos: los juegos con mi hermana en los rincones
clandestinos del establo y el caldero de leche recién ordefiada que un nifio
rubio trasporta entre la niebla de los afios” (25)

Bertrand de Mufoz calific6 Luna de lobos como una “obra de
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aventuras, de las durisimas aventuras de unos republicanos vencidos en la
Guerra Civil y que contindan combatiendo autn muchos afios después”
(Guerra 3: 129). Tras la lectura de la novela de Llamazares descubrimos que el
término “aventura” utilizado por la hispanista francesa realmente no describe
en toda su amplitud las pruebas a las que los personajes de esta obra han de
enfrentarse para simplemente sobrevivir. Quizads es mucho mads acertada la

consideracion de Beisel cuando afirma que, “[Luna de lobos] es ante todo la

historia de un fracaso” (196). Esta breve novela publicada en 1985 nos describe
la lucha por sobrevivir de cuatro ex combatientes del bando republicano que,
tras la caida del frente Norte, se ven forzados a permanecer ocultos en las
montafias de la Cordillera Cantébrica. Son un ejemplo prototipico de los
“huidos,” que caracterizamos en el capitulo anterior. Nos encontramos ante
una novela con estructura relativamente sencilla, siendo ésta una caracteristica
que comparten la mayoria de los escritores de la llamada novela de la
democracia, un regreso a las formas tradicionales de narrar, alejandose del
experimentalismo precedente.’® La novela esta dividida en cuatro partes* que
cubren los afios comprendidos entre 1937 y 1946, las cuales a su vez estan
constituidas por cuatro capitulos. La primera parte de la novela discurre a lo
largo de 1937 y nos describe como el narrador Angel y sus compafieros
forzados, Ramiro, el hermano menor de éste, y Gildo, intentan evadirse del
ejército franquista atravesando las montafias entre Cantabria y Asturias. Su
meta final es llegar a reunirse con sus familias y seres queridos. Pero
descubrimos que la vuelta para estos hombres a la normalidad és imposible, es
una parte de su destino que se cierra ante sus ojos. Estando ocultos en una

vieja mina abandonada son descubiertos por azar y buscan un refugio mas
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seguro en una cueva. Allf, aun con el peligro que supone prestar ayuda a los
fugitivos, sobreviven gracias a la tnica ayuda que les brindan familias que
viven aisladas en los alrededores a pesar del riesgo a sufrir maltratos o
torturas, e incluso a perder la vida a manos de las fuerzas represivas
franquistas. En el trascurso de una operacién de aprovisionamiento, el
hermano menor de Ramiro, Juan, es asesinado al ser traicionada su presencia
en el valle. La segunda parte de la narracion se desarrolla en el afio 1939. Los
tres fugitivos son incapaces, por lo reducido del grupo y la dificultad que
entrafia para ellos, hacer notar que estan resistiendo en las montafias. Empieza
a cundir entre ellos la desesperanza y deciden intentar la huida a Francia. Para
tal fin, llevan a cabo el secuestro del ingeniero de la mina en la que Ramiro
trabaja antes de la guerra, pero su plan fracasa al ser acorralados por la
Guardia Civil en el momento de la entrega del rescate. Tras un gran tiroteo
inician otra vez la desesperada huida hacia las montafias, pero el
enfrentamiento se ha saldado con la muerte de Gildo. La tercera parte del
texto nos sitia en el afio 1943. El cerco al que son sometidos por la Guardia
Civil se intensifica, llevando a cabo una exhaustiva busqueda por todas las
montafias. A los dos huidos que todavia conservan la vida, Angel y Ramiro,
se les informa en la casa de un enlace que un guerrillero, “El Francés,” recién
llegado de Francia, pide reunirse con ellos. Sabemos que el guerrillero trae
consigo la orden de intentar reunir las diversas partidas de guerrilleros y
grupos de huidos para conformar un frente comun contra Franco, al
considerarse que la victoria aliada contra el eje estd cercana y arrastrara la
dictadura de Franco tras de si. El encuentro no llega a producirse ya que la

Guardia Civil ha rodeado el caserio. Finalmente, los dos huidos consiguen
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escapar de nuevo tras el choque. Esta tercera parte finaliza tragicamente,
como las otras dos anteriores, cuando Angel asiste a la muerte de Ramiro y su
compariera Tina en el momento que los guardias civiles prenden fuego al
invernal donde se ocultaban ambos. La tltima parte del relato tiene lugar en
el afio 1946. En ella nos encontramos con un Angel que vive y paulatinamente
se va deshumanizando por la soledad que sufre en las montafias, hasta llegar a
convertirse en casi un animal, un lobo. La incesante caza del hombre que sufre
Angel hace que la cueva donde se oculta sea descubierta y destruida. Su tinica
salida es esconderse en un falso suelo de la cuadra de la casa de su hermana.
La tortura tanto fisica como psicoldgica a la que son sometidos la hermana de
Angel y su marido es tal que ésta le pide que se marche porque no puede
aguantar la situacidn ni un minuto mds. La tragedia que cierra esta cuarta
parte y la historia en general es en el momento en el que Angel toma un tren
con rumbo al exilio francés y al olvido.

Como vemos, la novela discurre en un proceso de maxima tensién entre
una parte con respecto a la siguiente, sirviendo de climax a cada una de ellas la
muerte de uno de los personajes principales. Durante casi diez largos afios
estos hombres han de refugiarse en los montes para asi poder evitar la terrible
represion a que el nuevo estado franquista somete, por medio de la Guardia
Civil, a todos los (jue lucharon y apoyaron al gobierno de la Segunda
Reptblica Espafiola, pero este contexto histdrico y las circunstancias politicas
no estan explicitadas en el texto de forma reiterada sino que Llamazares juega
con el conocimiento previo del lector acerca de la Historia. Esta novela es la
historia de una derrota militar, si, pero también una derrota personal, fisica y

psicoldgica, ya que vamos a asistir a lo largo de la narracién al proceso de
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paulatina deshumanizacion al que son sometidos los cuatro hombres. Una
degradacion impuesta tanto por el medio hostil al que han de adaptarse, que
les obliga a ir'adquiriendo comportamientos cercanos a los animales, como por
el continuo hostigamiento del que son objeto por las fuerzas de la Guardia
Civil (Herpoel 101-02). Estos hombres, que son obligados a “echarse al monte”
y vivir una vida de extrema dureza, en la mayoria de los casos no hicieron mas
que responder contra el ensafiamiento represor del estado franquista con una
actitud de simple quid pro quo, algo totalmente inevitable ante la espiral de
violencia contra ellos y contra sus familias. La situacion por la que pasan sus
familias y convecinos se hace patente en el texto cuando Angel describe La
Llanava, tras el secuestro del cura, que denuncio a Juan: “Son ya seis afios los
que Ilevan asi, viviendo en silencio, aterrados, en la indecisién de la pena que
les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias” (96).
Llamazares, en una entrevista para la revista Quimera, afirmo lo siguiente

acerca de su novela: “Al fin y al cabo Luna de lobos trata del acorralamiento

de hombre por el hombre. Es una reflexion sobre el instinto de supervivencia
como origen, punto inicial de la violencia” (Marco 22). Dicha afirmacién del
novelista leonés estd ejemplificada en el texto en el momento que Angel,
mientras ata al duefio de la mina que acaban de secuestrar y que le ha
reconocido como el antiguo maestro del pueblo La Friera, justifica su actos
diciendo: “Coja usted un animal doméstico, el perro més noble y mas bueno . .
Enciérrelo en una habitacion y aztcelo. Vera como se revuelve y muerde.
Vera como mata si puede” (82).
Angel, el narrador en primera persona que se identifica con el yo

narrativo—que también va a participar en la acciéon de la novela—es quien va
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a plasmar subjetivamente los sucesos con los que se enfrenta. La utilizacién
del narrador en primera persona es un rasgo definitorio de las narraciones de
cardcter rememorativo (Vernon 430) y su uso constante en la narracién
“sugiere la sinceridad del que escribe y fomenta asimismo la autenticidad de
los sucesos narrados” (Beisel 197), ademas de inducir al posible lector a
considerar las experiencias individuales relatadas por dicho narrador en
sucesos de caracter colectivo. La caracterizacion y la seleccion de los
personajes se va a convertir en otro pilar en el proceso de extrapolacion de la
experiencia personal hacia la colectiva, ya que Llamazares se sirve de
personajes que abarcan todos. los estratos sociales y diferentes edades para
marcar de forma clara que la tragedia de la represion perjudicé a toda la
sociedad espafiola sin excepcién. Angel, personaje principal de la obra y el
unico de los otros cuatro personajes que sobrevivird, es maestro de primera
enseflanza afiliado en el pasado a la Confederacion Nacional del Trabajo y
representa al grupo social de la intelectualidad comprometida con el devenir
politico del pais; Gildo, pasando ya la treintena, encarna al padre de una
familia campesina a quien la guerra le separa de su familia; Ramiro es minero,
paradigma del luchador obrero, y su joven hermano Juan, de apenas dieciocho
afios, es todavia “casi infantil en su inconclusa y ya violenta, adolescencia”
(Luna 27-28). A medida que va avanzando la novela, las vidas de estos
personajes quedan sumidas en la sombras de la noche en el monte y se va
vislumbrado que la tinica salida posible que les queda es la muerte o la huida.
Este proceso de paulatina degradacion y de extrafiamiento, que hasta sus
tltimas consecuencias vemos en el personaje de Angel, quien al final de la

novela decide tomar un tren y huir, podriamos relacionarlo con los postulados
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de Halbwachs sobre la existencia de una memoria colectiva en tanto en cuanto
se mantengan los lazos efectivos (Memoria 27-33) y afectivos (Memoria 33-36)
con los grupos a los que pertenecemos. A medida que se van rompiendo las
relaciones afectivas con los grupos a los que consideramos que pertenecemos,
el olvido gana terreno y la memoria colectiva pierde su anclaje grupal. Este es
el proceso de desestructuracion memoristica al que se ve sometido este grupo
de hombres. Sus integrantes van siendo asesinados de forma paulatina en la
novela, con lo que, légicamente, se reduce el numero de personas que
pudieran activar el recuerdo colectivo a posteriori y frenar el olvido. Por otro
lado, y ya enfocados en el personaje principal, Angel, asistimos a una gradual
ruptura con su entorno familiar hasta culminar con su marcha forzosa al exilio.
El primer encuentro con su hermana Juana al inicio de la novela marca el
comienzo de esa negacién afectiva por parte de su grupo: “~Vete, Angel, vete.
Te van a matar. ... Cuando me alejo de ella, arrastrandome como un perro
sarnoso entre las urces, sus palabras retumban todavia en mis oidos” (20).
Otro situacién de rechazo se da en el momento que Angel acude a visitar a su
padre en el lecho de muerte, y otra vez Juana le insta a que se marche: “-
Padre. Estoy aqui. He venido. ;No me oye? Soy Angel. —jVete, Angel! {Por el
amor de Dios, vete de aqui! jDéjale en paz! . .. —j;Qué quieres?! j;Acabar de
matarle?!” (135). Ya las palabras previas de su cufiado han servido de preludio
a ese nuevo rechazo familiar al apestado: -Lo siento mucho, Angel. Sobre
todo por ti. —;Por mi? . . . -Juana me tiene a mi—dice Pedro—. A ti no te
queda nadie” (132). Un apartamiento que en ese mismo momento Angel
empieza a sentir profundamente y que le hace consciente de que su “altimo

destino es el de irse corrompiendo poco a poco en el pantano sin fondo del
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olvido” (132). Angel se resiste a desaparecer de entre los suyos como el
recuerdo de un mal suefio y sigue oculto bajo el suelo de la cuadra de su
hermana, pero Juana vuelve a pedirle que se vaya, ya que no puede soportar
ver como su marido, Pedro, es torturado por la Guardia Civil a causa de Angel
(150). En ultimo extremo decide marcharse: “Tengo que escapar de esta tierra
maldita y poner kildmetros de silencio y olvido entre mi y mi recuerdo” (151)
y por fin decide en la estacién de tren emprender “este largo viaje hacia el
olvido o hacia la muerte” (152). Claramente, vemos como en esta novela ya no
se aprecia ese apoyo incondicional de parte de la poblacién rural que veiamos
en novelas anteriores. Esta ayuda se circunscribe a la familia de “los del

monte” y no sin dificultades ni reticencias.

Magquis

Esta breve novela de Alfons Cervera constituye la segunda entrega de
su “trilogia de la memoria.” Estd dedicada a relatar los aconteceres de la vida
en el pueblo ficticio de Los Yesares, avatar del propio pueblo del novelista
valenciano, Gestalgar, tomado por la Guardia Civil franquista, quien con mano
de hierro intenta acabar por todos los medios con los guerrilleros que operan
en las montarfias de los alrededores. Asi expuesto, podriamos pensar que nos
encontramos ante un texto de gestas bélicas, donde los heroicos resistentes
luchan frente a las fuerzas del mal y donde la accién da vida a la trama
novelistica, pero no es asi; nos enfrentamos a la recopilaciéon de las memorias
de los habitantes de un pueblo marcado por el recelo y la desconfianza en
forma de novela. Cervera nos avisa de lo que tenemos delante nada mas abrir
el libro: “Esto es una novela. Otra cosa, quizd, la memoria que inspira los
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hechos narrados en sus paginas” (3), lo que nos obliga a estar en guardia,
asumiendo un papel de lectores activos al encarar este texto, para que no
pasemos por alto los enrevesados vinculos que se establecen entre los tres
discursos que conforman Magquis: el de los hechos histdricos, el memoristico y
el discurso narrativo.

Gente pacifica, normal y corriente es la que recorre la novela, como
pudieran serlo los cuatro musicos que aparecen en la portada del libro, cuyo
destino no es otro que la violencia como resultado de dicha represién. Es, por
tanto, una novela sobre el miedo, como bien apuntan las palabras de Angel en
el prdélogo, que nos van a encauzar hacia esa atmosfera de temor—“Yo sé
mucho del miedo. Soy un maestro del miedo” (13)—y como Cervera ha
expresado en varias entrevistas (Bono 9, Bea 1, Tyras “Voces” 37). A lo largo
de apenas ciento setenta y cinco paginas asistimos a la aparicién de un sinfin
de personajes, hasta un total de ochenta y seis, que van trasmitiéndonos sus
recuerdos de una época oscura marcada por la represiéon. Es la epopeya
antiheroica de unos personajes desvalidos. Cervera lleva a la practica la
restauracién de esa memoria de los que estuvieron condenados a no poder
ejercerla con libertad al estar carentes de ella. En sus propias palabras, Maquis
es para el novelista valenciano “la novela del compromiso no neutral que un
escritor mantiene con la memoria de los suyos y sobre todo con la memoria
humillada y maltrecha de los derrotados porque, aunque no pretenda ser una
obra maniquea . . . si al final de la novela permanece una perspectiva moral es
la de los vencidos, la de los que han llegado de derrota en derrota hasta hoy
mismo” (Bea). La reconstruccién de esta memoria colectiva en la novela

compartird con ella sus caracteristicas, siendo por consiguiente un discurso
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narrativo marcado por la pluralidad de voces, al igual que la memoria
colectiva de un grupo la conforman sus diferentes integrantes. Ademés, como
sefiala Tyras, “la multiplicidad de los puntos de vista y de las voces es el
instrumento mas adecuado para reconstruir un pasado sumergido y oculto. . .
la practica polifénica [a su vez] se contrapone a un discurso totalitario
vencedor” (“Maquis” 31). Esto es precisamente lo que busca Cervera con su
novela, la ruptura del discurso criminalizador del maquis fomentado por el
régimen franquista. Por otro lado, la ruptura de una ldgica lineal en el
desarrollo de los acontecimientos, una yuxtaposicion de escenas que se
observa en el conjunto de la novela se corresponde con el intento de
representar la intermitencia del mecanismo memoristico, selectivo y plégado
de brechas discursivas. Al final del prélogo, Angel ya nos anuncia la
estructura marcada por dicha yuxtaposicion de recuerdos, propios del acto
rememorativo, asi como la polifonia que la narracién adoptara en las paginas
siguientes encerradas bajo el epigrafe “De los nombres y las voces” (17): “Y
cuando quiero recordar lo que pasé entonces voy dando saltos y confundiendo
las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo
que recuerdas. ... Entre los nombres esta el de Sebastian y entre las voces, la
suya. Sebastidn era mi padre. Pero hay otros nombres que cuentan en esta
historia. Y otras voces” (16). De esta forma Cervera evita caer en el mismo
juego de utilizar una tinica voz narrativa que nos cuente de forma totalitaria,
como lo estuvo haciendo el vencedor durante mds de cuarenta afios, “su”
versiéon de la Historia. Cervera asume esta multitud de voces donde “ya no
hay omnisciencia u omnipotencia que valga” (Tyras “Voces”) para intentar

democratizar el acceso al recuerdo del pasado y convertir la Historia en una
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Historia para la vida, es decir una Historia que sea til para todos los grupos
sociales que la comparten.

El argumento de cada una de las secuencias se centra en uno o en
diversos personajes, narrando un Unico acontecimiento o varios y
caracterizdndose por no asumir un discurso tnico, ni aportar al lector la
totalidad de la informacién necesaria en ese momento, sino que, en la gran
mayoria de las ocasiones, los mismos hechos van a completarse en escenas
subsiguientes o incluso duplicarse a posteriori para marcar que dicho recuerdo
es mas vivido y presente, como sucede con nuestra propia memoria. Asi pues,
el lector se encuentra ante el encadenamiento de una serie de escenas no
unidas por la causa y su correspondiente efecto, por la cual obtendriamos una
estructura eminentemente lineal, sino que esta regido por la casual disposicion
de los recuerdos, que es propia del acto de recordar, lo que va a dar como
resultado que la representacién tenga un caracter intermitente a lo largo del
texto. Tenemos numerosos ejemplos a la hora de presentar a diversos
personajes de la obra que reflejan esta estructura. Citemos los personajes de
Nicasio Valero Garcia y su mujer Rosario Suay, que aparecen por primera vez
en la escena numero cuatro en su viaje de novios a Valencia sin ninguna
referencia mas (27-29). Posteriormente, ambos personajes aparecen en las
escenas nueve (41-44) y diez (45-47), encontrdndose furtivamente ya que
Nicasio esta huido en el Cerfo de los Curas y pertenece a la partida de ”Ojosv
Azules.” En este encuentro es donde sabemos por el recuerdo que Rosario
evoca sobre el baile en la noche en que se conocieron antes de la guerra que
Nicasio se refiere a si mismo como “el de la Negra” y que tuvieron que casarse

apresuradamente ante el inicio de la guerra porque €l se echaba al monte. En
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la escena siguiente se nos aclaran los motivos que llevan a Nicasio a huir al
monte: “porque le habia pegado una paliza a un guardia civil” (46). Harto de
soportar el doblegamiento que le imponen los vencedores va a justificar su
marcha ante Rosario diciendo: “—Se empefian en que la guerra no ha acabado
y asi van a echarnos a todos al monte, Rosario, que aqui solo hay muertos en
vida porque no hay manera de que respeten la manera que tiene cada cual de
vivir o de morirse” (46). Vuelve a aparecer Nicasio en el recuerdo que de él
hace Sebastian, otro miembro de la partida de “Ojos Azules” en la escena
diecinueve (71-73) junto a Guadalupe. Sebastian le cuenta a Guadalupe por
qué a Nicasio le llamaban “el de la Negra”: el maestro Don Recalde le impuso
una medalla al valor por haber salvado a una cabra negra de un incendio.
Podemos observar como la identidad de Nicasio se va conformando a través
del ejercicio memoristico de estos otros personajes; son pequefios fogonazos de
su vida pasada juntos. Vemos ejemplificado de forma clara en el texto la
intima relaciéon que la memoria guarda con la creacién de la identidad
individual dentro de la colectividad y que Cervera reitera en boca de
Sebastian, al recordar lo que el viejo maestro republicano le dijo cuando era un
nifio: “me dijo que no somos nada, que s6lo somos lo que los demas, cuando
nos morimos, recuerdan de nosotros” (72). Por ultimo, siguiendo con esta
yuxtaposicion de escenas, para recrear el funcionamiento de la memoria,
Nicasio Valero no aparece hasta la pentltima escena. Estd rodeado por un
“ejército de guardias y soldados” (161) y va a ser asesinado por los guardias
con dos disparos en el estomago. La accién se va ralentizando mientras
Nicasio reflexiona sobre el hecho inminente de su muerte. Todavia conserva la

certeza que su muerte no sera en vano y que se guardara en el recuerdo de los
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que vengan: “veo en la lejania la seguridad de que la muerte no puede acabar
con todo, con los afios que pasamos en el Cerro, con la memoria que siempre
recordara lo que hicimos para que la vida no fuese una mierda disfrazada de
banderas y consignas, para que se acabara el ricino en las entrafias de la
decencia y no hubiera mas silencio por las calles de Espafia y Los Yesares”
(162). De la misma forma, Nicasio, ante el trance de su propia muerte,
reconoce que tiene miedo, ya que pasara a formar parte de la materia ductil, el
terreno inestable en que se convierte el recuerdo de los demds, y vuelve a
mencionar lo dicho por el maestro Don Recalde al respecto de la memoria: “La
muerte me da miedo porque después de la muerte s6lo estas en las manos del
recuerdo, de eso que los otros, quienes vienen luego, guardardn de nosotros
cuando ya no estemos” (162). Vemos cémo el olvido se presenta como una
segunda muerte tras la extincion fisica del sujeto. Las palabras del maestro
republicano se convierten en una suerte de estribillo en la novela con lo que
podemos inferir de ellas una llamada de atencién de Cervera hacia aquellos
que fueron desterrados de la construccién del discurso historico oficial, para
que sean recordados como merecen y para conseguir que su sacrificio no haya
sido estéril.

Otro recuerdo persistente que actia en el relato como una especie de
mantra acusador es la crueldad y la activa represion llevada a cabo por la
Guardia Civil, que serd presentada como el origen de todas las desgracias de
los desafectos del pueblo. En su lucha ciega contra la insurgencia, los métodos
del benemérito cuerpo no se detienen ni ante la inocencia de un nifio. Asi,
mencionamos como ejemplo destacable las numerosas referencias que en el

texto se brindan a las manos quemadas de Angel, mutiladas por “un soplete
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de los de soldar tuberias de plomo” (101) cuando se encontraba bajo la
custodia de los guardias. Las heridas de Angel, que son una imagen especular
de las heridas de la memoria de Los Yesares, apareceran en cuatro escenas: la
escena 28 donde se menciona que“al crio Angelin le han quemado la ufias de
las manos” (101), “las ufias inocentes de un nifio en el cuerpo de guardia”
(101); la escena 36: “—Han matado al maestro y al crio de Guadalupe le han
quemado los dedos y las ufias los civiles” (129) y en la escena 38: “Las ufias de
Angelin tienen el color oscuro de la noche” (134), “—No siento las manos,
madre dice. Y se las muestra asi, quemadas, temblorosas, mas negras que la
noche” (135). También se hace alusién a ellas en el prologo: “Un dia mataron
al maestro y decian que lo habia matado mi padre. ... Para vengarse los
guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las ufias con un
soplete de los de soldar metales (15) y en el epilogo: “desde hace casi cuarenta
aflos, me miro las manos antes de dormirme y veo como las ufias no ha
perdido ese color azul que le pintaron los guardias una tarde oscura en la que
quise o morirme de dolor o echarme al monte para seguir los pasos de mi
padre (172). Esta dltima referencia epilogal, en el afio 1982, a aquellas
cicatrices se sitiia en el mismo plano de las huellas que el hecho traumaético
perpetiia en la memoria de un ya anciano Angel, afirmando que son tan parte

de él como lo son los tragicos recuerdos que guarda de aquellos dias.

Siempre quedara Paris, jHasta siempre camaradas!, Caballeros de la muerte

Las ultimas novelas que comentaremos a continuacion son las obras de
mas reciente publicacion entre todas las que componen este estudio. Como
menciondbamos al principio de este capitulo, el nexo de union que justifica su
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inclusién en un mismo grupo es la incorporacion en todas ellas de referencias
explicitas a las politicas de la memoria necesarias para la restitucién o la
reparacion de la maltrecha memoria de la guerrilla antifranquista. Con un
tono decididamente denunciador y reivindicativo, los tres novelistas, de
diferente forma pero con la misma eficacia, rompen una lanza en sus textos a
favor, como afirma Julio Ardstegui, de un “verdadero deber de memoria ante
un acontecimiento ya lejano que no sustanciado moralmente” (79), lo que
acarrearia consigo un nuevo “horizonte de expectativas” para una buena parte
de los lectores de nuestros dias. Con las novelas de Villa Raso, Llamazares y
Cervera vimos como los personajes eran cimentados y desarrollados en el
texto en torno al devenir del tiempo y la memoria yuxtapuesta a él, asi como
con los hechos traumaticos sufridos por sus protagonistas en el pasado y que
marcan su evolucidn en la narracién. En estas obras de Ramoén Acin, Radl
Tristdin y Alejandro Martinez Gallo, por el contrario, se da una mayor
importancia al hecho de que el presente es profundamente afectado por
aquellos crueles acontecimientos del pasado y se insiste en la necesidad de no
olvidarlos, colocando a victimas y verdugos en el lugar que les corresponderia
por justicia. Los textos aqui comentados ponen al descubierto los excesos de la
opcidn utdpica, al plasmar como son percibidos por parte de la sociedad en el
presente como una suerte de héroes que se sacrificaron por la lucha de la
libertad, siendo ésta una visién a todas luces excesivamente maniquea del
fendmeno guerrillero. Al mismo tiempo sostienen que ésa es la tinica opcidon
genuina, otorgandoles la importancia que merecen por su entrega y
sufrimiento, pero también intentando desmitificar su figura para asi acercarlos

a una realidad mas tangible. Estos novelistas llevan a cabo por tanto, una
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reedificacion -cargada éticamente del ayer con la clara intenciéon de
contrarrestar las deficiencias que nuestro presente evidencia desde su mirada.
Asi pues, por medio de una utilizacién del recuerdo, de la recuperacién de
memoria histdrica, como una suerte de puntos de sutura, el pasado nos es re-
presentado de nuevo, pero no meramente percibido como un fosil que merece
ser estudiado, sino que se le concede una carga simbdlica de pureza ética y
humana de gran utilidad para nuestra contemporaneidad, considerada como
vacia de estas cualidades. Asi, Enrique Gavilan afirma que “la memoria
recuperada implicaria lecciones morales para el presente . . . Parafraseando a
Gramsci podria decirse que ‘la memoria histdrica es siempre revolucionaria’™”
(57). Ademas, la memoria recuperada, contintia diciendo Gavilan, es
“comunicable,” es decir, susceptible de ser difundida por medio de alguné
“forma de representacion: relato, libro de [Hlistoria, reportaje, memorias,
incluso obras de ficcion” (57). Este es el punto en el cual el discurso ficcional
emerge como legitimo para completar el conocimiento sobre el pasado. Desde
luego que la mision de la literatura no es ni mucho menos suplantar el papel
que la politica cumple en nuestras colectividades. Pero es innegable, por otro
lado, que, como artefacto cultural de una sociedad concreta, participa de las
cuestiones de la res publica en mayor o menor medida y lo lleva a cabo con
suma perspicacia y efectividad, a veces incluso superando a la propia politica.
No es tarea de la literatura trasformar el mundo a golpe de libro, sino que mas
bien su misién se encamina a modificar la percepcién que del mundo tiene el
lector, cuya consecuencia primera se relacionaria intimamente con el cambio
del nuestras sociedades.

Siempre quedara Paris es una conmovedora y poética novela coral de
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Ramon Acin que estd estructurada de forma circular en tres capitulos, con
unas breves paginas iniciales que funcionan como proélogo a la obra. En ellas
se nos sita en el afio 1970 en una pequefia pardina del Pirineo aragonés junto
al hijo de uno de los protagonistas principales de la novela, el enlace
guerrillero Montes. Nos emplaza el comienzo de esta historia en el mundo
que este hombre va a abandonar para siempre, un microcosmos que “sin él
presente, acabaria muriendo lentamente” (12). El hijo de Montes o Elvira, que
asi es como se apela a él indistintamente durante toda la novela, se ve forzado
a partir de su hogar al no poder continuar él solo con el modo de vida de sus
ancestros. Su tierra se ha convertido en un cementerio. El presente del “hijo
de Elvira” es un simbolo en la novela del trdgico resultado de la lucha
guerrillera sobre las familias de aquellos luchadores y de su memoria. Una
vida, la del hijo de Montes, convertida en un féretro donde la tnica presencia
de los suyos le es transmitida por sus dolorosos recuerdos frente a las
sepulturas de sus padres, Elvira y Montes, y las de Villacampa y Luisa, viuda
del guerrillero Pons. Este personaje es utilizado también para plasmar en la
obra el deseo y la voluntad por conocer aquel pasado sepultado en la fosa del
olvido, objetivandose esos hechos pretéritos ocultos en la historia de la huida,
persecucion y suicidio de su padre, que se nos narra en la segunda parte del
capitulo dos, titulado “Afios de furia (1948-1949)” (93). Ya desde el titulo del
capitulo tres, “El rescoldo (1960)” (145), cuyo evidente simbolismo nos remite
inequivocamente al deseo latente que sigue vivo en nuestro interior de
mantener un recuerdo hacia las personas que nos faltan, se nos avanzan en
cierta forma los temas que se van a desarrollar en sus paginas. Por un lado,

como apuntamos, el hijo de Montes es la personificacion del discurso actual en
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pos de la recuperacién de la memoria que Acin inserta en la obra. Es el deseo
de la rehabilitacion por parte de las nuevas generaciones, la de los hijos y la de
los nietos de los que fueron excluidos violentamente de la Historia oficial
franquista ya que “mantenian el espiritu de la Republica, [colgdndoles] la
etiqueta de bandidos, malhechores o, incluso, de asesinos” (184-85). De ahi
que cobre una especial relevancia el “interrogatorio” con relacién a su padre al
que somete el hijo de Montes, a su amigo el jefe de la partida guerrillera desde
su vuelta a la pardina desde Francia, ya que “en la persona de Villacampa
habitaba una historia prefiada de misterio, con sucesos y curiosidades” (173),
que no es otra que la del propio pasado del hijo de Montes. De forma mas
explicita si cabe, en las paginas finales expresa la idea de que la memoria como
concepto tedrico, auténomo y desvinculado de los individuos carece de
cualquier utilidad para la colectividad, al manifestar que “’La memoria por si
sola no sirve—... La memoria es la selva en la que los recuerdos se extravian.

1244

Y se pierden’” (195). Es por tanto reconocer por parte de Acin el valor de
asumir politicas de memoria para que podamos extraer un beneficio del
pasado para el presente. Asi, se plantea el recordar el pasado oculto en el
ahora para adquirir nuevas formas de confrontar el futuro: “Ahi esta el
pasado. Deberé aprender su leccién, porque yo soy el futuro”” (195). Acin
también cristaliza en la novela el discurso que aboga por el resarcimiento de la

memoria de los olvidados de la Historia en boca del mismo Villacampa, quien

considera que devolver los restos de su fiel enlace en el valle es

el broche necesario para que tanto sufrimiento y tanta sangre
derramada no resulte inutil del todo. El homenaje que daba a los
despojos de Montes. Era el testimonio debido a otros muchos
comparfieros. A hombres y mujeres olvidados en tumbas
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andénimas, perdidas en bosques y en sierras. O a hombres y
mujeres amontonados en fosas comunes y en tierra no sagrada
de cementerios. Siempre lejos, ademds, de su lugar de
nacimiento y del recuerdo de los suyos. En paises y en tierra
extrafia, como purgatorios de unos pecados que jamas existieron.
(181-82)

O, unas pocas paginas mas adelante, dirigiéndose a Montes tras darle

sepultura junto a los suyos, declara:

Quiero pensar, porque asi lo creo, que pronto, conforme pase el
tiempo y las nuevas generaciones despierten, otros como tu
saldran a la luz desde los pozos del olvido. No lo dudes, las
fosas anonimas, los enterramientos en masa cubiertos por la cala
y los osarios perdidos en las cunetas acabaran por tener su hora
triunfal. El olvido y la ignominia han sufrido su primera
derrota... (189)

Por otro lado, aparece como tema el tremendo dolor e intranquilidad
que las victimas de aquellos dias soportan no s6lo por esa falta de noticias de
los suyos sino también por el secuestro de su memoria. En la novela, son los
personajes de Elvira y Luisa los que nos muestran esta angustia y herida sin
cicatrizar que supone no conocer el destino que sufrieron sus maridos, como se
expresa en numerosas ocasiones a lo lago del texto: “Elvira es consciente de
que frente a cualquier pesar es mucho mas doloroso el no saber qué le ha
sucedido a Montes. O dodnde puede estar. Y siempre vuelve al inicio.
Aumentando su congoja” (151); o, posteriormente, de esta forma tan grafica:
“Un enigma que aflora cada dos por tres y estalla con intensidad parecida. Es
una bomba de relojeria que busca destrozarla y comerle el dnimo. La duda de

si [Montes] estd vivo o ya ha muerto hoza un minuto si y otro también en sus
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tripas. Las escarba y excava con inquina” (154). Para Luisa, su vida esta
marcada por el sufrimiento causado por “{l]a tortura, la carcel, la marginacién
y otras penalidades que la acompafiaron” (163) y por su condicién de maestra
republicana, “desafecta” como muchos, “su [tinica] meta se centraba encontrar
a Pons. Vivo, como ella crefa. O, en el caso contrario, la memoria que de €l
quedase. ... Hasta convertirse la busqueda en el guic')n de su vida” (167). Ya
no es solamente el conocer el paradero fisico de un ser querido; se introduce el
concepto de la propia memoria de ésta, como ultimo vestigio de su existencia,
convirtiéndose por lo tanto el olvido en algo infame e injusto con aquellos que
“[lJa adversidad les domefid a todos. Y a algunos hasta los enterrd en el
olvido. En el olvido que impide a los deudos el recuerdo. En el olvido que
inyecta el miedo derivado de quien ordena el estado de las cosas” (184).

Del mismo modo en ;Hasta siempre camaradas!, el presente esta

profundamente mediatizado por la funesta herencia de la Guerra Civil, llena
de secretos y tragedias. En esta ocasién el hilo conductor de toda la novela de
Tristan es el deseo de los protagonistas de esclarecer estos interrogantes. Son
una vez mas los nietos de los que protagonizaron la Guerra‘Civil los que
personifican este anhelo de buscar en el pasado las respuestas necesarias para
entender su presente. La novela se abre con un primer capitulo dedicado al
enfrentamiento entre tropas nacionales y republicanas por el control del Alto
Pirineo Aragonés y la posterior evacuacion de miles de civiles a Francia tras la
derrota.?s El hecho que marcard el desarrollo de la narracion es la traiciéon que
sufre un grupo de aquellos combatientes que, tras verse obligados a retirarse y
ser declarado el fin de la guerra, decidieron emprender el retorno a Espafia y

continuar la lucha contra el régimen franquista. Es esta delacién de las
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partidas guerrilleras, sus motivaciones y como afectaron estas circunstancias a
los protagonistas, sesenta y cinco afios después lo que plasma Tristan en su
texto.

Marcos Samper Lavalle recibe la notificacion de un bufete de abogados
de que es beneficiario de una herencia, concretamente la casa de su abuelo
paterno en el pequefio pueblo aragonés de Lafortunada, de la cual debe
hacerse cargo. El gran inconveniente para él es que en la historia familiar que
le ha sido transmitida por sus padres carece de abuelos, tios o de cualquier
otro tipo de pariente o familiar cercano, lo que aviva su curiosidad y un
remordimiento “por no haber sido capaz, en tantos afios, de haberse
interesado por la procedencia de sus genes, por no haber cuestionado nunca a
sus padres por los origenes de su familia, y por no haber sido lo
suficientemente perspicaz para dudar de la version paterna de la historia” (63).
Tristan introduce aqui un juicio acerca de lo pernicioso que es para nuestra
identidad personal el descuidar nuestro pasado y el no dedicar un esfuerzo a
conocerlo y asumirlo con todas sus consecuencias. Ayudado por otro
personaje, Francisco, descubren en el pueblo que su abuelo paterno Donoso
Samper Martinez es en realidad Mariano Soler Moreno, el traidor que entregé
a las autoridades a la partida guerrillera en 1940 y que a lo largo de la época de
la primera dictadura, con el beneplacito de las autoridades franquistas, amasé
una gran fortuna aprovechandose de la represién del gobierno de Franco
sobre los vencidos.®* Marcos expresa durante toda la novela la gran
responsabilidad que siente por los actos terribles llevados a cabo por su abuelo
y cada vez que descubren algo nuevo sobre aquellas actividades siente rabia y

asco de estar relacionado con aquel individuo. La memoria oculta ahora
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revelada se convierte en un motivo de desestabilizacién emocional. Asi lo
expresa por ejemplo diciendo: “es que cuanto mas buceamos en el pasado de
esta historia mas se me revuelven las tripas” (147). En otra ocasién en la que se
encuentra rebuscando en el atico de la vieja casona de su abuelo, siente un

ataque de ansiedad:
—Vamos abajo, Francisco, creo que no me encuentro muy bien
— ;Te mareas?

—No, no es una sensacién tan fisiologica, ¢sabes? Es un
sentimiento mds interno, psicolégico, de desazén, una desgana
profunda del alma, como si hubieran venido a mi pidiendo
justicia todos los desgraciados que han sufrido por culpa suya...
[de su abuelo]. (195)

Pero Marcos, a pesar del sufrimiento que le supone esta investigacién,
esta decidido a llegar hasta el final. Vemos como se reivindica una vez mas el
llevar a cabo una busqueda profunda en el pasado y recuperar su memoria.
Este recuerdo actia como un veneno que, pese a producir efectos
tremendamente dolorosos, lleva en su seno el remedio para Marcos y para su
generacion, desconocedora de aquellos luctuosos acontecimientos.

Tras confrontar la verdad que le ponen sobre la mesa los documentos
encontrados sobre la historia de su abuelo paterno y una confesién de él
mismo explicandole los motivos de sus actos, Marcos recibe la visita de un
antiguo guerrillero de aquella partida que fue traicionada por Mariano Soler.
En la conversacion que entabla con el anciano maquis le transmite el profundo
pesar que siente por el sufrimiento que produjo su abuelo y se ofrece para

intentar remediarlo en la medida de sus posibilidades. En este preciso
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momento, Tristin pone en boca de Vicente “El Estalentao” uno de los
argumentos mas repetidos desde las asociaciones y colectivos que se afanan en
la recuperacion de la memoria de los excluidos de la Historia oficial franquista,
a saber, el considerar esta restitucién como una responsabilidad de todos y
cada uno de los espafioles que sirva como el reconocimiento de aquella lucha
por los valores de la democracia. Y asi dice: “todo espafiol tiene una deuda
contraida con la memoria de aquellos que lucharon para salvar, no sélo para
nuestra generacién sino también para la vuestra y para las posteriores, las
ideas . . . que bien conocéis los jévenes de hoy: libertad, la democracia y otras
tantas similares, ahogadas por afios y afios de represion y sangre” (234). E
incluso sugiere a Marcos la idea de transformar la vieja Casa Soler, propiedad
de su abuelo, en un “museo de los horrores de la guerra y de la posguerra . . .
que sirva para mostrar a todo el mundo la vida y las historias personales de
todos los que sufrieron persecucién y martirio por culpa de tu abuelo... De
ese modo quizas logres devolver el recuerdo de aquellas gentes al lugar que
las corresponde” (234). De la misma forma que en Siempre quedard Paris, se
reclama en esta novela un homenaje a las victimas y el establecimiento de los
vehiculos necesarios para poner en valor su presencia en la Historia.

En las casi trescientas paginas que componen Caballeros de la muerte,

Martinez Gallo nos sittia en la Espafia de 1977, un pais que, con el cadaver de
Franco todavia caliente, intenta fraguar una democracia que le saque de
cuarenta afios de oscurantismo y falta de libertad. Pero, los restos del violento
régimen franquista que permanecen activos y vigilantes, camuflados como
demdcratas de toda la vida, no cejan en su intento de restaurar la dictadura y

planean en la sombra un golpe de estado que acabe con las veleidades
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democraticas de los espafioles. La novela establece una relacién directa de
causa y efecto entre el pasado remoto del protagonista y del resto de
personajes con el marco temporal en el que sittia la narracion, fines de los afios
setenta, y nuestro presente de principios del siglo XXI, marcado por la
reinterpretacién critica del pasado politico espafiol, tanto de la etapa
dictatorial como de la transicion hacia la democracia. El protagonista principal
de esta novela es un antiguo guerrillero, Andrés Rivera, alias “El Mayor,” a
quien, corroido por un cancer,” le quedan apenas unos pocos meses de vida.
Vuelve a Espafia para acabar con las dos obsesiones que le han acompafiado
durante los tltimos cuarenta afios: descubrir al asesino de su hermano Tuco y
localizar a su mujer y al hijo que nunca conocié. Para Andrés Rivera, el
pasado de la guerra civil en la que participd se ha convertido en un presente
continuo ya que las heridas sufridas a lo largo del tiempo nunca le han
abandonado; su “mente sigue en la escafandra del pasado” (16). Tras la
derrota en la Guerra Civil, su particular lucha contra el totalitarismo prosiguié
en el ejército francés contra el nazismo. Con él liber6 Paris junto a muchos
republicanos espafioles luego olvidados por la Historia. Posteriormente, pasé
a Espafia para formar parte de la guerrilla hasta que, debido a la falta de
apoyos y el acorralamiento a que les sometia el régimen franquista, sus
miembros se vieron obligados a abandonar el pais. Pero no fue un abandono,
no, “[lJo importante es conservar la vida para pelear en otro momento. Porque
aquello nunca fue una desercién, ni una huida, era simplemente una evasién”
(39-40), piensa Andrés Rivera. Tras esta lucha otra vez perdida, su nuevo
frente de batalla se instal6 cazando criminales de guerra nazis, para el servicio

secreto del gobierno comunista de Tito, hasta que, cercado por la enfermedad
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y “harto de que la vida sea sobrevivir y degradarse en esa supervivencia” (19),
emprende su camino de regreso a Espafia. Asi se lo comunica en su carta de
dimisidn a su superior en la Direccién General de Inteligencia de la Republica
Socialista Yugoslava, Nicolai Chejov, personaje que hace las funciones de
narrador omnisciente de la novela y que nos va relatando la evolucién de la
investigacion de “El Mayor” en busca de respuestas a las preguntas que le han
estado atormentando toda su vida.

Pero este deseo de conocer el pasado centrado en las pesquisas de
“Mayor” no es el tnico que Martinez Gallo plasma en la novela. De nuevo se
introduce el interés tan importante en la busqueda de ese pasado que juegan
los nietos de aquellas victimas. En la novela podemos observar abiertamente
la teoria generacional que postula Ardstegui en relacién a la evoluciéon de la
memoria en la sociedad espafiola acerca de la Guerra Civil y de la dictadura
franquista. Asi, la abogada elegida para servir de acusacién particular contra
uno de los presuntos militares golpistas es la nieta de un socialista asesinado
en el Pozo Funeres en 1948 que “se ha introducido en una especie de guerra
contra las autoridades: recuperacion de la memoria, lo llama. Quiere
desenterrar el cuerpo de su abuelo junto con el resto de gente que yace en
fosas comunes” (209) y para tal fin ha creado una asociacién, “en busca de los
nuestros” (210). Haciéndose asi una clara referencia a la actual Asociacién
para la Recuperacion de la Memoria Histérica. A través de esta combativa
abogada se nos resume al lector la relacién de las generaciones espafiolas con

la memoria mientras se lo explica a Andrés Rivera:

Hay una cierta rebeldia frente al silencio y la sepultura de la
memoria, pero solo en la tercera generacién . . . Enla segunda se
ha dado la autorrepresion... y hasta el olvido. Es extrafio que los
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hijos de los desaparecidos no quieran saber nada de sus padres,
cuando ellos fueron nifios perdidos . . . como si no quisieran
saber nada de la ideologia de sus padres porque consideran que
esas ideas los convirtieron en perdedores. (210-11)

Esta es la explicacion que Andrés Rivera utiliza al comentarle al

comisario Vargas por qué encomienda este juicio a la joven abogada Laura:
—Tiene mucha confianza en la muchacha—dice Vargas
—5i, es una tercera generacion.
—Curiosa la forma que tiene usted de clasificar a la gente.

—La primera generaciéon sufrié la represion, la segunda
enmudecio, por miedo, por miedo, por panico, por asco, por..., la
tercera se estd preguntando qué ocurrié, dénde estin sus
abuelos.

— ¢Y la cuarta?

—La cuarta, amigo Vargas, ira a desenterrar a sus muertos con
sus propias manos. Recuerde, estamos a finales del 77, dentro de
veinte o treinta afios, hasta es posible que exista una legislacién
que les apoye. (254)

Otros ejemplos de esta tercera generacion en la novela los encontramos
con el personaje de Paloma, una recién licenciada en Historia que esta
dedicando su tesis doctoral a la actuacién de los Caballeros de la Muerte en las
zonas mineras de Asturias y Ledn. ® Su historia, segin los militares
relacionados con el complot golpista, es “la tipica historia triste. En el 37, se
fusilé a su abuelo, que era un anarquista de mierda. Fue el momento de la

entrada y aposentamiento de los Caballeros en Villablino. A la chavala le
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vendieron desde nifia que a su abuelo lo asesinaron los Caballeros de la
Muerte” (156-57), pero para ella es descubrir lo que le sittia en su lugar en el
mundo. También Pichi, el ratero que le acompafia y le ayuda en pequefios
encargos, es nieto de un antiguo brigadista americano de la Brigada Lincoln
que se incorpor6 a la partida del “Mayor.” Asimismo, el comisario Vargas,
que, como posteriormente descubrimos, es un agente secreto por libre,
responde al perfil de la tercera generaciéon que venimos comentando, pero no
se limita a investigar sino que pasa a la accién. El naci6 en el 39, no vivi6 la
Guerra Civil, pero sufrié la posguerra y la represién franquista de primera
mano en la figura de su abuelo, quien tuvo que ocultarse como un “topo”
durante afios hasta que es descubierto, ejecutado y arrojado a una fosa comun.
1 El policia se juré entonces que “algun dia vengaria el asesinato de [su]
abuelo” (196). Vemos que son los nietos los que estan luchando
decididamente por la rehabilitacién de la memoria dentro y fuera de los textos,
ya que han tenido que construir su existencia sobre ausencias, privaciones y
miedos.

Otro de los puntos que han de ser destacados es la construccién
de los personajes guerrilleros en estas novelas, asi como su relacién con la
memoria. En la obra de Acin, tras la corta introduccidn, se nos traslada en el
tiempo y en el espacio al otro lado de la frontera con Francia, al pie de los
Pirineos, a la villa de Saint-Gaudens veintiséis afios atras junto a un antiguo
combatiente republicano, dando comienzo asi al primer capitulo titulado
“Jugar sin cartas (La invasion)” (14). En su primera parte titulada “Pirineos,
Pirineos” (17) se nos presenta a uno de los personajes principales de la novela,

cuyo nombre, Villacampa, coincide con el apodo utilizado por uno de los
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guerrilleros mas notables que actué en el sector oscense de la cordillera
pirenaica, Joaquin Arasanz, alias “Villacampa,” tras la fallida invasién de Valle
de Aran. Precisamente en este capitulo nos encontramos al Villacampa
novelistico ultimando los preparativos para la proyectada “Operacion
Reconquista de Espafia,” nombre con el que fue bautizada por el mando de la
Agrupacién de Guerrilleros Espafioles o AGE en el exilio francés a la camparia
guerrillera de invasion pirenaica en 1944 (Serrano 132).2 Estamos frente a un
ex miliciano de la Republica que, mientras observa con melancolia los Pirineos
junto a su pareja Isabelle, evoca los acontecimientos que le han ido arrastrando
desde el estallido del conflicto civil hasta su situacion presente. Aparecen ante
si personajes con los que compartié la lucha por la Segunda Republica en la
guerra, como el anarquista Lasuén, que sin casi darse cuenta marcé su vida
con su discurso libertario de accién directa o los caidos indtilmente en el
asedio a Huesca. En la cabeza de Villacampa se agolpan “un aluvién de
recuerdos en tropel que . . . luchan a muerte para hacerse con el dominio de su
mente” (18). Su memoria, a pesar de los afios transcurridos tras la derrota en
la guerra que han restafiado en cierta manera sus cicatrices, se convierte en el
detonador de la reapertura de “una herida que, sin embargo, atin supura” (18).
Observamos por un lado, como el hecho de la rememoracion es presentada
como un principio activo positivo en el pensamiento y en el corazén de
Villacampa quien, por medio de ella, renueva las promesas hechas con sus
compafieros en el momento de partir al exilio y que dan sentido de nuevo a su
existencia: las de derrocar a Franco. Villacampa “[s]abe que, al final, haga lo
que haga, acabard sucumbiendo ante su otra querencia: la defensa y

restauracion de una Espafa republicana. Lo siente asi. Tal vez de igual
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manera que otros sienten los votos de obediencia o de castidad” (30). Casi al
final de sus dias en la pardina, al recordar a sus compafieros Pons y Montes a
“Villacampa, el rumor de esos viejos recuerdos que daban valor de presente a
heroicidades comunes del pasado, le aliviaba del desasosiego inoculado por el
peligro. Le hacia revivir la sensacién de sentirse util” (183). Por otro lado, el
proceso memoristico al que se entrega Villacampa ante su vuelta a la lucha por
Espafia, también guarda en su interior un reverso negativo, ya que le ocasiona
una profunda desazon vital y una desarticulacion emocional: “no porque
pertenezca a ese grupo de personas que sOlo entienden el presente cuando ya
se ha convertido en pasado . . . [sino] porque €l cree que éstos le sedan, cuando
en realidad, le agudizan, todavia mas, su malestar”(21). Es importante notar
como Villacampa le atribuye a la memoria una cualidad que le seria mas
propia al olvido, a saber, su efecto lenitivo y curativo de las viejas heridas.
Asimismo tenemos ejemplos donde nos percatamos como el guerrillero se
contradice al traer a su memoria otra vez el ataque a Huesca donde podemos
leer: “Aquella olvidada imagen de las boinas rojas asomando por las trincheras
le inyectan otra vez, con su rememoracion, el sinsabor de antafio. Y de nuevo
paladea aquel gusto acre del hastio, de la espera del momento propicio, de la
impaciencia por el ataque definitivo a Huesca” (24); mas adelante afirma: “la
memoria le juega a uno muy malas pasadas. Lo malo, o ingrato, lo no ético
siempre se echan en la sentina del olvido. Porque cuanto menos cantidad de
dolor en los recuerdos, mejor. El dolor no debiera tener cabida en la memoria”
(25). Villacampa asume que el recuerdo se convierte en un foco de dolor y
sufrimiento.

El protagonista de Caballeros de la Muerte, Andrés Rivera, como
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manifiesta Martinez Gallo en una entrevista, estd basado en la vida de tres
personajes reales: Angel Fuertes, Manuel Diaz Gonzalez, alias “Caxigal,” y
Miguel Campos.2? Todos ellos poseen rasgos, a la luz de sus acciones, que
podriamos catalogar como heroicos y asi son incorporados al personaje del
“Mayor,” pero no es la visién que de si mismo ni de la lucha en el monte nos
trasmite el personaje. Vemos de forma contundente como desde los
comentarios del “Mayor” y de otros antiguos guerrilleros de su partida se
quiere separar aquella lucha del romanticismo de la que se le ha rodeado con
el paso del tiempo. Asi, vemos numerosas explicaciones que nos ofrece el
narrador y el propio “Mayor,” quien, como muchos de los que intervinieron
en aquel conflicto, simplemente se vio arrastrado por los acontecimientos:
“todos flotabais amarrados a un madero en medio del océano” (57) llevados
por la corriente de las circunstancias, “ningin dia era igual al anterior que se
vivia de minutos extras que se robaban a la muerte” (96). Carentes otros
tantos como “Mayor” de una militancia ideolégica partidista solamente
guiados por un ideal de justicia: “Nosotros siempre luchdbamos para que
nunca se nos olvidara que un dia habiamos sido libres. Ademas, en las
montafias nadie peleaba por un socialismo, bastante teniamos con sobrevivir”
(63). Por ese tinico deseo de resistir se ven hundidos en una manera de luchar
que era de todo menos romantica. Lobedu, el guerrillero dice: “Fue una
guerra sucia, asquerosa. . . . Fuimos los primeros de Europa en coger las armas
~ contra el fascismo y los ultimos en quedarnos. Romanticos nos llamaban.
jMierda! . .. Afios en el monte con frio, hambre y heridas. Siempre corriendo,
huyendo hacia adelante, sin dormir, desconfiando de todo, desesperados,

aislados y olvidados hasta por los nuestros” (65) y posteriormente en la novela
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afirma con firmeza: “Algin dia habra que separar lo que fue la asquerosa
realidad del romanticismo en el que se nos envolvié” (214). Igualmente, la
mitificacién de que fueron objeto los guerrilleros viene representada de forma
explicita desde el primer capitulo en la novela de Martinez Gallo, habiendo
numerosos ejemplos a lo largo de ella. Si atendemos a las palabras de Andrés
Rivera podremos observar un reflejo de la sociedad de la cornisa cantabrica de
posguerra, caldo de cultivo de las explicaciones miticas. Asi piensa: “Viviamos
en un pais semianalfabeto que aun creia en bosques habitados por bruxas,
xanas, trasgos y diafius” (18), lo que como consecuencia motivaba que los
cadaveres de los guerrilleros fuesen expuestos por la Guardia Civil ante el
pueblo, no como meros trofeos de guerra sino también, como afirma “El
Mayor,” para evitar que “el supersticioso habitanté de los valles [incluyese] en
sus fantasias al guerrillero, como un ser inmortal, y [rodease] su nombre de un
halo mitico que lo [equiparase] a wuna especie de dios justiciero,
introduciéndolo por la puerta grande de esa extrafia mitologia” (18),
impidiendo que la nueva mitologia fundacional propuesta por el franquismo
prevaleciese. Otro ejemplo mads es la reaccion de Pichi en el momento que “El
Mayor” le regala una fotografia de su abuelo junto al resto de la partida
guerrillera y acto seguido Pichi lo compara con la estrella de la época dorada
de Hollywood Gary Cooper, estableciendo una clara correspondencia con el
personaje cinematografico Robert Jordan, que aparece en Por quién doblan las
campanas, papel que Cooper interpreté en 1943. Paloma, por su parte, suire la
misma impresion al conocer que “El Mayor” es un guerrillero y “en su mirada
se refleja la incredulidad o la extrafieza de sentirse ante alguien de leyenda,

alguien que no podia estar vivo o ser humano. ... Ella pensaba que los
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maquis habian muerto todos, que ya no quedaba nadie para dar testimonio”
(169). Asi mismo, en la explicacién que el comisario Vargas nos da sobre su
pasado y los motivos que le llevan a combatir al régimen también aparecen los
guerrilleros mitificados en contraste con su abuelo el “topo” afirmando: “yo
veia a mi abuelo como a un cobarde, al igual que a todos los topos. Y miraba
las montafias, y alli estaban los héroes, los que le habian echado coraje a la
vida ... Para unos nifos como nosotros, los nombres de Lobedu, el Andaluz,
Kiko, Tuco y el Mayor representaban los justicieros que surgian de la noche,
cuando nadie les veia, y asaltaban trenes, y volaban torres, y asesinaban a los
hijos de puta que tenian sumergido en el terror al valle” (194-95). Pero quizas,
el momento donde mds claramente se ve la introduccién de esta inevitable
mitificacion del maquis y de la Guerra Civil en la novela, es la utilizacién del
personaje del violinista ciego. En el capitulo 14 dicho personaje se sittia ante
un publico compuesto por una docena de nifios; hemos de notar que el uso de
un auditorio infantil no es fortuito, qué mejor receptor que las mentes abiertas
e inocentes de unos nifios. El ciego esta representando un romance, género de
corte popular por excelencia, en el que se narra la Revolucion de Asturias de
1934, el estallido de la Guerra Civil y sus consecuencias de terror y represion
en las cuencas mineras, asi como el “echarse al monte” de muchos maestros y
mineros, obreros para resistir a la violencia. Ante la pregunta de Pedrito
acerca de quiénes eran los maquis, el ciego introduce un parlamento en el que
fusiona al personaje real que fue el maquis y la mitologia asturiana, algo que
serd facilmente recordado por los nifios, produciéndose una equiparacion
entre ambos mundos que perdurard en la memoria colectiva de estos

pequenos:
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Pedrito a los maquis no se les puede matar, parece un chiste pero
son inmortales. Viven en las montafias, entre los acebos y los
robles, no duermen, siempre estan vigilando y lo ven todo. Son
amigos de los lobos y de las liebres, compafieros de duendes y de
hadas, de trasgus y xanas. Hay quien dice que los ha visto
cabalgando en las nubes con el Nuberu. Ellos estan ahi,
esperando a que alguien venga otra vez a disparar contra el
pueblo, entonces volveran...(133)

Esta lectura del guerrillero como un héroe mitico que obvia la realidad
de lo que fueron aquellos dias para que quede fijada en la memoria de las
futuras generaciones y no se pierda su recuerdo. Pero lo cierto es que fue un
periodo cruel del que los menos que se echaron al monte y continuaron con la
lucha, con la suerte de su lado, pudieron escapar hacia el exilio como el
Villacampa de Acin. Muchos otros fueron aniquilados fisica y
psicolégicamente en una guerra sin cuartel. De ahi que Andrés Rivera exprese
su certeza de que “nadie subid, ni escap6 de las montafias sin cicatrices tanto
en el cuerpo como en el alma” (96). Y él es un claro ejemplo de ello, habiendo
tenido que pagar un alto precio por la renuncia al amor de su vida, Adela, y al
hijo de ambos. Debemos mencionar aqui como el recurso narrativo de colocar
al personaje del guerrillero ante la dificil disyuntiva de elegir entre el amor y el

deber es un tema recurrente en las novelas de la guerrilla antifranquista. Se

somete a este dilema Bohemundo en Cumbres de Extremadura, a Juan y a

Natividad en Juan Caballero y al personaje de “El Mayor”, en Caballeros de la

Muerte. Pero, si bien en las dos primeras obras citadas la balanza cae de forma
categdrica hacia el lado del deber de luchar, sin ningtn tipo de rerhordimiento,
en las novelas de Acin y Martinez Gallo se afiade a la construccién del
personaje un discurso de cierta amargura por la inevitabilidad de aquella
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decisién que les separaba de una vida en comin. Ambos personajes perciben
aquella eleccion como inexorable en su momento o motivada por los avatares
del mismo destino que no podian controlar del que hablabamos lineas atrés.
Asi, Villacampa, hablando con el hijo de Montes de Isabelle, la mujer francesa
que fue el gran amor del guerrillero en el exilio francés anterior a la invasion,
comenta con tristeza: “’Isabelle era mi novia. Estuvimos a punto de casarnos,

24

pero el destino se encargd de alejarnos’” (173). Villacampa quiere a Isabelle
pero “la necesidad de accién” (19) le hace asumir que “la aventura ha sido la
savia de [su] vida” (20) y sufre por tener que abandonarla, pero en su interior

se ha ido fraguando una lucha:

desde que Alemania capituld, él ha sentido la inacabable presion
de dos polos que se repelen. Dos polos que tiran de su corazén
con fuerza y con safia. Es el dilema entre el amor y el deber. El
corazon le sangra por Isabelle, pero sabe que su vida seria un
sinsentido si ahora se plegase ante el reclamo del fuego amoroso.
Sabe que al final, haga lo que haga, acabara sucumbiendo ante su
otra querencia: la defensa y restauracion de una Espafia
republicana. (30)

“El Mayor” también tuvo que ponerse en la dificil circunstancia de
tener que decidir entre el deber o el amor. Una vez terminada la guerra tuvo
la oportunidad de marchar a Francia o seguir con la lucha en el monte, aun a
sabiendas de lo que suponia para su mujer. Eligi6 lo segundo. Continué
escribiendo a su mujer pero la familia de ésta, una de tantas que la guerra
dividié en dos bandos irreconciliables, interceptaba sus cartas y ella se marcho.
Esta es la sintesis que el sobrino del Andrés Rivera le hace de su vida, sin saber

quien es él realmente. El narrador, dirigiéndose al “Mayor,” lo completa con
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la amargura y la profunda tristeza que siente el viejo guerrillero diciendo: “Asi
se ha fugado toda tu existencia: de las vacas, la hierba y el Seminario a la
guerra civil; después doce afos en la guerrilla, doce meses enterrado en una
mina y veinticinco afios buscando nazis. Ese es el resumen de setenta y cinco
afios prefiados por la pufietera ceguera del deber” (206). Vemos como estos
antiguos guerrilleros contemplando a posteriori los aciagos resultados de tan
larga, exigente y dolorosa lucha la comprenden como cargada de inutilidad.
Asi, en su camino hacia el exilio en Francia y visitando el lugar donde estaba
enterrado su amigo y enlace Montes, se nos dibuja a un Villacampa diferente,

alejado del héroe prototipico sin dudas ni fisuras:

En aquel instante, ante la improvisada tumba de Montes, algo,
como un &acido corrosivo y devastador, le habia borrado su
pasado. Como si quisiera arrancdrselo de cuajo. La muerte de
Montes habia colocado ante sus ojos el sinsentido de la lucha.
Todo estaba perdido y todos estaban condenados. Sélo quedaba
la derrota. Y posiblemente el olvido. ‘Tanto esfuerzo, tanta
penuria, tantas muertes... para nada.” (143)
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Notas

1 El término “homo agens” hace referencia, en la terminologia de Winter y Sivan, al tercero de
los niveles en los que clasifica la memoria de la guerra en general. La memoria es un acto
individual pero también es un hecho intrinsecamente social que depende de una serie de
agentes activos que fusionan la parte privada de la parte ptblica del acto de recordar. Con su
labor, que influye en el ambito publico de la sociedad, estos “homo agens” favorecen la creacién
de una percepcion colectiva de los acontecimientos (29-39). Las otras dos categorias
planteadas por Walter y Sivan son el “homo psycologicus” que es el nivel de la memoria
meramente autobiogréfica del sujeto (10-19) y el “homo sociologicus” cuando la memoria del
individuo estd conformada por los recuerdos de otros individuos o en relacién directa con
otras memorias (19-29).

2El concepto de “contradiscurso” fue elaborado por Michel Foucault en su libro de 1966 Las
palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas.

3 La llamada “trilogia de la memoria,” por el mismo Alfons Cervera, la constituyen El color
del creptsculo, Maquis y La noche inmévil, tres breves novelas que recogen los sucesos de un
pequefio pueblo de la serrania valenciana, Los Yesares, durante la década de los cuarenta y
principios de los cincuenta. La primera de ellas esta protagonizada por Sunta, quien ya en su
vejez lleva a cabo una labor de rememoracién de los acontecimientos mas importantes que de
nifia presencid en Los Yesares. La segunda novela, Maquis, se centra en las experiencias de la
generacién de los padres de Sunta, las relaciones que se establecen entre los habitantes el
pueblo y las partidas de guerrilleros que operan en la zona y los intentos de la Guardia Civil
de eliminar dichas partidas por todos los medios posibles. Esta novela de Cervera sirvié de
inspiracién al guion de la pelicula Silencio roto dirigida por Montxo Armendariz en el afio
2001 y protagonizada por Lucia Jiménez y Juan Diego Botto. Por su parte La noche inmévil,
tercera novela de la trilogia, se concentra en la generacién de los abuelos de Sunta, con lo que
se traza la historia completa de tres generaciones de habitantes del pequefio pueblo escondido
entre las montafias valencianas.

4 Para establecer su clasificacién, Navajas se aleja de una division de caracter histérico, ya que,
segin su criterio, “las clasificaciones histéricas lineales y rigidas pueden tener una utilidad
expeditiva para los manuales de literatura escolar pero implican una profunda falsificacién
epistemologica de los procesos historicos” (22). De esta forma, Navajas va a diferenciar otras
tres etapas en la narrativa espafola del ultimo medio siglo, aparte de la “neomoderna”: Un
periodo representacional del que La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, seria un
texto destacado. Un periodo de operatividad social en el que la objetividad mimética y
documental del texto se pone al servicio de una funcién de conversién de un corpus social que
se considera degradado por el novelista ... [y] Un tercer periodo posmoderno en el que se
rompe la unidimensionalidad ideolégica y formal de la novela, afectada todavia por las
premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo europeo, y se sustituye de
manera progresiva por la disgregacién tematica y formal del posmodernismo. (22-23)

5 Como explica Foucault en su Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, el sexo “[e]s
utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones” (176) con las que el
estado con sus mecanismos de poder somete a los ciudadanos. Serd el sexo “el ‘pozo’ del
juego politico” (176) donde se va a lidiar por conseguir una més profunda dominacién de la
sociedad. Asi, la Iglesia Catdlica ejerce este papel de salvaguarda de la moral cristina que sera

162



uno de los pilares del Estado franquista. Para una lectura mas completa acerca de la funcién
asumida por la Iglesia Catdlica espafiola durante la Guerra Civil y la dictadura, 1éase el
interesante libro de Julian Casanova, La Iglesia de Franco.

¢ La Ley de Prensa de 1966 que fue aprobada por el entonces ministro de Informacién y
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, venia a reformar la antigua Ley de Prensa de 1938. Aunque
esta nueva ley de 1966 suponia una mayor cota en la libertad de expresién en Espafia, en
realidad el gobierno siguié practicando una férrea censura sobre los contenidos e incluso sobre
los profesionales, hasta que fue definitivamente abolida en 1977 tras la muerte del dictador.

7 La historiadora Yusta Rodrigo ha postulado en su escritos sobre la guerrilla antifranquista
que los intentos de dar una explicacién de conjunto al fenémeno de resistencia antifranquista
por parte de la historiografia han pecado de ser eminentemente descriptivos. Este esfuerzo
historiografico se ha centrado, segin Yusta Rodrigo, en la mera reconstruccién de los hechos
desde un punto de vista exclusivamente politico, llevandose a cabo un mero “establecimiento
de listas de desaparecidos y la cuantificacién de la represién” (“Campesinado” 39). Se han
obviado, por otro lado, explicaciones teéricas mas pertinentes, como pudieran ser las que nos
llegan desde la Historia Social o la Antropologia Cultural. Estas disciplinas concederian al
campesinado de las zonas donde actuaron las partidas guerrilleras un papel de extrema
importancia para dichos grupos, ya que con su resistencia pasiva frente a la opresién se
convirtieron en el puntal para el sostenimiento de los grupos guerrilleros organizados y sin
ellos hubiera sido extremadamente dificil su pervivencia por un periodo tan largo de tiempo.

8 Para una lectura mas profunda sobre la guerrilla antifranquista en esta zona remitimos a la
obra de referencia de Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista (190-
97) y a Yusta Rodrigo, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo turolense, 1940-
1950.

® Un ejemplo importantisimo que podemos citar a este respecto es el libro de Ronald Fraser,
Recuérdalo td y recuérdaselo a otros. Historia oral de la guerra civil espafiola. Fraser fue el
pionero de un nuevo tipo de Historia verdaderamente social, en el sentido de Historia desde
abajo, prestando una especial atencién a las fuentes orales. Hoy se consideran normales en
Historia Contemporanea sus métodos y la especial relacién que incité entre la Historia y la
Antropologia, pero en aquel momento su libro fue una ruptura en la forma de hacer Historia
que sorprendié a propios y extrafios.

10 Ta estructura de la historia de “La Pastora” también tiene reminiscencias de la tradicién
medieval de “las serranas,” mujeres que vivian aisladas en las montafias sobreviviendo en
algunas ocasiones como bandidas tras sufrir violencia por parte del hombre.

11 Los subrayados son mios.

12 Segun Navajas, “la transfiguracion nostalgica se extiende a categorias espaciales ademas de
temporales. En ese proceso se evoca un pasado, reconstruyéndolo, por asociacién con la
reelaboracién de un espacio fisico que es visualizado retrospectivamente por la memoria” (52).
13 Criticos como Dario Sanz Villanueva afirman que desde el afio 1975, coincidiendo con el
declinar del periodo anterior marcado por el experimentalismo, se va a dar un
reestablecimiento en las novelas de la sencillez en el lenguaje narrativo, intentando evitar los
elitismos y recuperando el placer de narrar. Serd “una vuelta al viejo gusto por contar, al
clasico relato cervantino” (254), colocando como punto de inflexién para este regreso a la
narratividad la novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta de 1975. Santos
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Alonso coincide en este punto con Sanz Villanueva afiadiendo que la novela de Mendoza

“propuso la recuperacién del discurso narrativo . . . que arrastrd consigo otra recuperacién
inmediata: el ya casi olvidado placer de leer novelas, . . . acogié en sus paginas una
heterogeneidad de tendencias y géneros narrativos . . . Fue una respuesta contundente a las

exageraciones formalistas del experimentalismo anterior y a su tono discursivo” (67). Dario
Villanueva por su parte, retrotrae el comienzo del proceso de la vuelta a la narratividad a la
publicacién de la novela de Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de [.B. de 1972, “proceso
en el que también estaban inmersas por aquel entonces otras novelisticas europeas” (285). Ya
sea considerando una u otra novela como inicio de este camino hacia la recuperacion de la
narratividad en la novela, existe unanimidad dentro de la critica en considerar que este tuvo
lugar a principios de los afios setenta del pasado siglo XX.

1 Tituladas: “Primera Parte-1937;” “Segunda Parte-1939;” “Tercera Parte-1943;” “Cuarta Parte-
1946.”

15 Esta batalla tuvo lugar entre abril y junio de 1938 entre las tropas nacionales y las
republicanas al mando de Antonio Beltrdn “El Esquinazau.” Durante el periodo de tiempo
que duraron los combates, el bando nacional con mayores efectivos y ayuda exterior fue
paulatinamente acorralando a las divisiones republicanas 30 y 43 formando la denominada
“Bolsa de Bielsa.” Las tropas leales a la Republica resistieron denodadamente pero el mayor
empuje y mejor pertrecho del bando nacional hizo inevitable su retirada hacia territorio
francés.

16 Francisco Moreno Gémez nos mas detalles sobre la represién econdmica que llevé a cabo el
régimen de Francisco Franco en el capitulo dedicado a la represién en la posguerra en el libro
Victimas de la Guerra Civil.

17 Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metaforas nos describe en la
primera parte del libro la utlizacién de la enfermedad—en particular la tuberculosis y el
cancer—en la literatura. Si bien la tuberculosis fue una enfermedad enaltecida por lo
escritores romdnticos, tal como explica Sontag, el cancer, al contrario, es entendido como una
enfermedad causada por la represién constante de un sentimiento. Carece asi, de cualquier
aspecto positivo siendo simplemente la enfermedad de un perdedor, “[reaccién] ante la
derrota politica y las ambiciones truncadas”(23).

18 Fue el nombre del grupo de las fuerzas paramilitares de las llamadas Milicias Nacionales,
formadas en su mayoria por falangistas gallegos.

19 De lectura casi obligatoria para aproximarse a la tragica historia de aquellas personas que se
vieron obligadas a vivir escondidas durante afios para eludir la represién, es el libro de
Manuel Leguineche y Jesus Torbado, Los topos. Esta historia ha vuelto a reverdecer al ser
tratada en el libro de relatos sobre la Guerra Civil de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos,
posteriormente llevada a la gran pantalla el pasado afio 2008 bajo el mismo titulo por José Luis
Cuerda con guién de Rafael Azcona.

% Para una lectura mds detallada sobre la invasién del Valle de Arédn en el afio 1944 y sus
consecuencias remitimos a los estudios de Alfonso Domingo, El canto del buho. L.a vida en el
monte de los guerrilleros antifranguistas (167-99); Eduard Pons Prades, Guerrillas espafiolas
(1936-1960); Daniel Arasa, La invasidn de los Maquis. El intento armado para derribar el
franquismo; Fernando Martinez Bafios, Hasta su total aniquilacién. El Ejército contra el
Magquis en el Valle de Ardn y el Altoaragdn.
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2 “Andrés Rivera, el Mayor, tiene 65 afios. Sus primeros afios, hasta el 38 y 39, los basé en la
vida de Angel Fuertes, teniente de la Guardia de Asalto que defendié la plaza de Santander
ante el avance del ejército franquista, para replegar sus fuerzas hacia Asturias. Cuando cayé
todo el frente Norte, se uni6 al 52 Regimiento y formd parte de la expedicién que escolt6 a
Juan Negrin hasta ponerlo a salvo en Francia. Del afio 38 hasta el final de los maquis en
Asturias, es un poco la vida de Manuel Caxigal, un guerrillero muy famoso en las cuencas
mineras. El siempre que bajaba de las montafias e iba a Oviedo u otra ciudad, se disfrazaba
de cura, pues era la tnica forma de que las fuerzas del régimen no le pidieran la
documentacién. Y la ultima parte de su vida es un entreverado de muchos luchadores que,
cuando termind la Guerra Civil, se unieron a las fuerzas de la resistencia francesa o a los
partisanos de Tito para seguir luchando contra los nazis y el fascismo. Concretamente, tenia
en mi mente a Miguel Campos, que fue el primero que entré en Paris, liberdndolo de la
ocupaciéon nazi, al mando del blindado Guadalajara, perteneciente a la Novena Division,
formada integramente por espafioles e incluida en la II Division Acorazada de Leclerc”
(Gomez Cabezas).
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CAPITULO 4

CONCLUSION

La Guerra Civil de 1936 atraviesa desde la mitad de la década de los
noventa, una etapa de resurgimiento en lo que a interés, presencia y
aceptacion en el mercado novelistico y cinematografico espafiol se refiere. Es
innegable también que en los ultimos afios la Guerra Civil, la dictadura
franquista y la transicion hacia la democracia son procesos histéricos que estan
siendo reevaluados, a la luz de nuevos datos y desde nuevos dngulos que
obligan a una reinterpretacion de las afirmaciones tradicionalmente asumidas
como validas acerca de su génesis y desarrollo. Las nuevas perspectivas con
las que se mira nuestro pasado mas conflictivo traen aparejados el surgimiento
de nuevos productos culturales que, por un lado, reflejan esa renovada
atraccién del gran publico por estos temas y, por otro, los sobrepasa,
convirtiéndose en un ejemplo claro del proceso de desmitificacién, y didlogo
que se ha venido manifestando en el seno de la sociedad espafiola en los
ultimos afios, con el fin de esclarecer de forma mdés profunda aquellos
acontecimientos histdricos.

La ficcién sobre la guerrilla antifranquista, como tema subsidiario al
enfrentamiento civil, también comparte este florecimiento. Este estudio ha
tenido como propdsito analizar en algunas de las novelas mas representativas
centradas en el fendmeno de resistencia guerrillera la representacion que de las
partidas y del guerrillero han acometido los novelistas en sus textos a lo largo
del tiempo. El criterio elegido para la seleccion de las novelas se centrd en el
deseo de introducir un nimero de escritores cuya presencia abarcase todas las

generaciones receptoras de una memoria de la lucha guerrillera y que se
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correspondiese con los diferentes tipos de memoria generacional que apunta
Julio Ardstegui. La primera de ellas serfa la memoria de la “identificacién”
con los contendientes, de la cual participarian los protagonistas directos de la
guerra, la generacion de aquellos que, o bien participaron en el levantamiento
y consolidacion de la dictadura franquista, o bien combatieron contra el
régimen o sufrieron la represiéon desencadenada tras la guerra por el nuevo
orden. En segundo lugar tenemos la memoria de la “reconciliacién,” que
tendria como fin la superaciéon del trauma que supuso la guerra y que esta
personificada en “los hijos de la guerra,” un grupo poblacional que en los afios
sesenta desarrolla un profundo deseo de cambio en las estructuras
sociopoliticas que gobiernan Espafia y que van a favorecer un proceso de
cambio, culminado en la transicion hacia la democracia a mediados de la
década de los afios setenta. Por ultimo, sefialar la llamada “memoria de
restitucion o reparacion,” que coincide con la década de los afios noventa y
contintia vigente hasta nuestros dias. A ella corresponde el momento histdrico
en el cual acceden al escenario publico la generacion de “los nietos de la
guerra,” que comparten una memoria marcadamente revisionista en torno a
las causas del conflicto armado de 1936, al proceso de transicion democratica y
de la gestion de la memoria de la Guerra Civil. Esta perspectiva generacional,
tratada en el capitulo primero, nos permite sopesar la relacion entre aquel
recuerdo transmitido y su huella en los textos producidos por dichos
novelistas. Por tanto, se han incluido en este estudio novelas surgidas durante
un momento de guerra abierta a finales de los afios treinta, como Cumbres de
Extremadura, de José Herrera Petere (1938); otras, situadas en plena época

dictatorial en las décadas de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta como Este
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tiempo amargo, de Pablo de la Fuente (1944); La sierra en llamas, de Angel

Ruiz Ayucar (1953); Juan Caballero, de Luisa Carnés (1956), Testamento en la
montafia, de Manuel Arce (1956) y El ladrido, de Oscar Mutiz Martin (1969),

para finalmente centrarse en novelas sobre la lucha guerrillera al periodo de la
transicion democratica, como La Pastora: el maqui hermafrodita (1978), de
Manuel Vila Raso y las novelas que surgen en nuestros dias, como Luna de
lobos (1985), de Julio Llamazares; Maquis (1997), de Alfons Cervera; Siempre
quedara Paris (2005), de Ramén Acin; jHasta siempre camaradas! (2006), de

Raul Tristan y Caballeros de la Muerte (2006), de Alejandro Martinez Gallo.

También en la seleccién de los textos se refleja la necesaria inclusion de novelas
de posiciones ideologicas enfrentadas en aquella guerra, por un modelo de
estado-nacién antagdnico en sus origenes y en sus fines. Este contraste entre
discursos opuestos nos posibilitaria valorar como se ha llevado a cabo la
gestion de la memoria guerrillera desde las diversas instancias ideoldgicas que
la han tratado y que poso han dejado en las obras posteriores.

Las novelas sobre la guerrilla que surgen durante la Guerra Civil o en
afios posteriores se caracterizan por plasmar el intento de glorificacion,
justificacion y mitificacion de uno u otro bando por parte del escritor. La
logica del estado de excepcion que supone la guerra hace que todos los
aspectos de la vida social y cultural se saturen con doctrinas politicas, lo que
motivd que la neutralidad y el desapasionamiento ocupasen un lugar
secundario entre la lista de metas que el novelista perseguia. El texto literario
se va a transformar de esta forma en un método propagandistico mas al
servicio de la causa que asuma el escritor, con lo que los limites entre arte e

ideologia tienden a hacerse cada vez mas borrosos. En el caso de los novelistas
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afines a la causa republicana los personajes guerrilleros adquieren en todos los
casos caracteristicas heroicas que podemos considerar como una sustanciacién
en sus obras de la memoria de lo que ellos mismos fueron: testigos de la
derrota de la democracia y de la represién de la postguerra. En este grupo

incluiriamos Cumbres de Extremadura, Este tiempo amargo y Juan Caballero.

De forma paralela, las novelas que surgen desde posiciones vinculadas al
régimen dictatorial franquista van a desarrollar un discurso de demonizacion
de la Segunda Republica y de todos aquellos que se obstinan en defenderla.
Asi pues, en todas las que son escritas desde la dictadura, los resistentes
antifranquistas van a ser representados disociados de cualquier condicionante
ideolégico o de cualquier motivacion que, como fruto de la represion, les
pudieran haber estimulado a estos hombres a emprender el camino del monte.
En todas ellas se refieren a los guerrilleros simplemente como “forajidos,”
“ladrones” o “bandoleros” con un fin meramente propagandistico y
aleccionamiento de los posibles lectores, para que se fije en su memoria
presente y futura que aquella lucha no era mas que una forma de delincuencia
que el régimen franquista pretendia erradicar. Los ejemplos analizados de esta

novelistica han sido La sierra en llamas, Testamento en la montafia y El

ladrido.

A partir de la muerte de Franco y la consiguiente clausura del periodo
dictatorial la sociedad espafiola va a apostar por la instauracion de un régimen
democratico. Una de las bases sobre las que se sustenta la joven democracia es
un pacto de silencio en torno a los medios que posibilitaron que Franco y sus
generales se perpetuaran en el poder. Pasados mas de treinta afios de la

extincion de la dictadura una gran parte de la sociedad espafiola, encarnada en
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“los nietos de la Guerra Civil,” va a volver de nuevo sus ojos al pasado para
intentar responder las preguntas que casi cuarenta afios de silencio impuesto
habian dejado sin respuesta. Estas nuevas generaciones de espafioles
consideran que para lograr que Espafia sea por fin un pais enteramente
democratico ha de liquidar sus cuentas con el pasado, siendo el medio mas
pertinente para tal fin la recuperacién de la memoria de las victimas, muchas
de ellas andénimas y marginadas, carentes del reconocimiento que merecen
como parte inexcusable de nuestra identidad como grupo. Asi pues, la
novelistica de la guerrilla desde finales de los afios setenta hasta nuestros dias
se caracteriza por la presencia ubicua en su articulaciéon narrativa de la
memoria de aquellos luchadores, que fueron apartados del discurso historico
oficial. Podemos ver como, en una primera instancia, las novelas de esta etapa
se centran simplemente en plasmar la existencia de aquella memoria
guerrillera de lucha contra la tirania, para introducir posteriormente un
discurso que de forma decidida vindica el papel ejemplar de aquellos hombres
y mujeres en la lucha y sacrificio por la libertad y la democracia. Este estudio
ha intentado, tomando como base estas novelas tan recientes, exponer los
recursos textuales y retéricos empleados en ellas a fin de minar la desmemoria
que se aloja en nuestra sociedad desde el momento de la transicion
democrética. También, se hace palpable en este estudio el interés que suscita
una novelistica de la reconstrucciéon y recuperacion del pasado, procurando
contribuir con una actitud ética de compromiso con el acontecimiento
recobrado y otorgando vigencia a la memoria en dicha reparacién tomando

como base las obras que se centran el fenémeno guerrillero antifranquista.
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